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Eladio Fusté, preso 


Cuatro años después de la fundación del Ministerio del Bienestar 


(Carta filtrada a la prensa internacional) 


Permítanme que me presente. Mi nombre es Eladio Fusté y soy, 
para mi desgracia, bien conocido en mi país por unos delitos que, 
honestamente, no tenía la menor idea de haber cometido. Mi caso se 
ha vuelto tan famoso que ni siquiera puedo pedir ayuda a mis 
paisanos, no sea que también les salpique. Así que aquí estoy, 
desesperado, sin más opción que recurrir a ustedes, la prensa 
internacional. Les ruego que escuchen mi voz y me echen una mano 
en esta difícil situación. ¡Estoy sufriendo mucho, amigos! 

Decirles que soy tendencia en redes sociales, abro los noticieros, 
acumulo portadas en la prensa escrita y soy el blanco de tertulias 
televisivas en horario de máxima audiencia, donde gente que no 
conozco desmenuza mi vida. Parece que saben mucho sobre mí. A 
veces me sorprendo cuando hablan de mis aficiones, mis gustos 
culinarios e incluso muestran fotos de lugares que dicen visité y a los 
que no recuerdo haber ido. Como la vez que apareció Yolanda 
Ochaíta, a la que presentaron como mi novia del instituto. «Nadie 
mejor que ella para dar una visión real de Eladio Fusté», dijeron. Y 
mostraron una imagen de los dos abrazados frente al Golden Gate que 
me hizo creer que quizás fuera verdad, solo por soñar otra vez con el 
amor de mi vida. 

Yolanda Ochaíta fue una compañera de clase que no me dirigió la 
palabra en los cuatro cursos del instituto y con la que ahora fantaseo 
con tanta intensidad como para contarle a mi compañero de celda los 
más íntimos detalles de ese maravilloso y quimérico viaje a los EE. 
UU. 

Han leído bien: celda. Porque esa es mi condición actual, la de 
primer preso que va a ser juzgado por orden del Ministerio del 
Bienestar. Un juicio que tiene dividido y paralizado al país. 

Los funcionarios de prisiones me han contado que, a las afueras del 
centro penitenciario, se han formado dos grupos. Cada uno eligió un 
lado de la calzada para realizar sus actos: un pícnic reivindicativo de 
apoyo y solidaridad a mi persona o un ayuno institucional para 
mostrar la repulsa a lo que yo represento. Hay tanta tensión que las 
autoridades tuvieron que enviar a los antidisturbios. ¡Qué pena! De un 
tiempo a esta parte, mi país está formado por bandos. Hables de lo 
que hables, siempre encontrarás dos posturas enfrentadas. 

Yo lo que querría es que no se pelearan por mí. No los conozco, ni a 


los de un lado ni a los del otro de la calzada. Es más, si me invitaran a 
prestar mi apoyo a los del pícnic o a los del ayuno, los hubiera 
rechazado a los dos, porque no hay nada que me guste menos que 
tomar una decisión. 

Yo estaba perfectamente antes de que todo pasara. Nunca me peleé 
con nadie, ni en el instituto, y eso que bien que se reían de mí. Hasta 
Yolanda Ochaíta se mofaba, y les reconozco fue lo que más me dolió 
durante ese tiempo. 

Conseguí salir del instituto —la peor época de mi vida— y hacer 
una formación profesional en electrónica para colocarme como técnico 
en un local. Era una habitación no muy grande, dividida en dos partes. 
La principal, de cara a la calle, estaba pintada de un gris impecable, y 
las letras rojas de «Reparaciones Eléctricas Dany» destacaban al fondo, 
en la pared. Todo muy profesional, con expositores para pequeños 
electrodomésticos de segunda mano en perfecto estado de 
funcionamiento. Lo sé porque era yo quien los reparaba en la 
trastienda. Allí no hubo ni tiempo ni dinero para restaurar; se dejó a 
ladrillo visto, lo que daba una cierta sensación de cuchitril. Pero 
bueno, no estaba expuesto al público; solo era mi centro de 
operaciones. Una cortina, también gris y con letras rojas, me ocultaba 
de la vista de los clientes. Ahí, rodeado de cacharritos eléctricos 
defectuosos, yo era un hombre feliz. Con eso, aunque no lo crean, 
colmaba mis aspiraciones en la vida. 

Fue mi socio Dany quien decidió ponerle su nombre al negocio. 
«Reparaciones Eléctricas Dany y Fusté suena demasiado rimbombante 
—me dijo —. Dany es un nombre cercano, familiar, que da confianza al 
cliente. “Fusté” parece que te quiera echar de una patada. No son 
buenas las agudas para un negocio». Más razón que un santo. Por eso 
aporté casi todo el dinero para el alquiler del local, el mobiliario y las 
herramientas: porque Dany sabe de esto. 

Los dos estudiamos el mismo ciclo formativo y fue él quien me lo 
propuso: «¿Y si montamos un almacén de reparaciones de aparatos y 
nos hacemos técnicos oficiales de distintas casas? Si te mola, yo me 
ocupo», y así fue. Él me deja con los arreglos y se dedica a las 
cuestiones comerciales y administrativas. 

En ese taller paso la mayor parte del día. Ahí tengo mi música y es 
también donde desayuno, almuerzo y meriendo. Me gusta reparar 
máquinas. A veces entra mi socio con nuevos encargos, pero no tiene 
tiempo de charlar. Me dice: «Plancha que no calienta, échale un 
vistazo a la resistencia. Es para el viernes». También podría 
remangarse y ayudarme, que por algo tenemos los dos la misma 
titulación. «No mezclemos, Eladio, no nos metamos en las áreas del 
otro. Si quieres, cambiamos», cuando él sabe la fobia que le tengo a 
hablar con la gente. No estaría de más recordarle que ese día era 


miércoles y que antes de la plancha había otros trabajos urgentes. En 
fin, menos mal que, antes de ir en chándal a algún sitio de moda, 
prefería trabajar, aunque para ello me tocara cenar en el taller. 

«¿Te quedas, Eladio? ¿Te pido una pizza? La paga la empresa, no te 
preocupes —me ofrecía, gentil, mi socio—. ¿Una familiar, la especial 
con extra de queso y sin maíz? ¡Cómo te conozco! Bueno, te dejo, que 
llego tarde a clase de zumba». 

Las clases de zumba eran divertidas. Yo fui a algunas. Me subían a 
la tarima, al lado de la monitora, para que se me viera bien. Así nos 
motivaban a los que éramos como yo, y los de abajo nos piropeaban y 
aplaudían; había muy buen ambiente. Pero dejé de ir, no sé, puse el 
trabajo como excusa. «Mucha tarea pendiente —les decía a los 
monitores para justificar mis faltas. —Sé que tienes que dar parte, lo 
sé, a ver si mañana vengo y me pongo al día». La verdad, no me hacía 
gracia eso de subirme a la plataforma para que vieran lo mal que llevo 
el ritmo. Ya ven, a lo mejor me equivoco; es que tenía la sensación de 
que, en lugar de animarme, estaban riéndose de mí. Quizás fuera esa 
la razón por la que abandoné las clases de zumba. 

Mi primera detención fue una noche al salir del trabajo. Las calles 
estaban casi vacías, como en aquellos días en que la gente se juntaba 
en casa para ver el fútbol. Seguían reuniéndose, claro, solo que ahora 
el plan ya no era gritarle a la pantalla desde el sofá con una cocacola y 
una bolsa de panchitos. La ciudad, el país diría, había entrado en un 
desenfreno por estar bien, sano y saludable, lo que llevaba a aquellos 
a quienes no nos iba eso del ejercicio a convertirnos en unos bichos 
raros. 

Un vehículo me dio el alto con las luces azules encendidas. A esas 
horas, un hombre como yo, en vaqueros y sin zapatillas deportivas, 
pasaba por ser un tipo peligroso. 

El policía no me saludó. Me pidió que extendiera el brazo para 
pasarme el escáner por la pulsera —esa que me llegó a casa— e hizo 
una mueca de disgusto. 

—Lo sé, tengo varios avisos. ¿Nueve? No creí que fueran tantos. Es 
por el trabajo, ahora vengo de ahí. Ya, es verdad, estoy exento de 
trabajar si acudo a las clases, pero no sé, a veces se me pasa la hora. 
—Sabía que no iba a colar—. ¿Qué dice, que tiene que dar parte por 
llegar a la décima falta? Vaya, no creí que fuera tan grave. Bueno, a 
ver si me sirve de escarmiento y cambio de actitud. 

Lo intenté, de verdad, pero las faltas continuaron. Las sanciones 
económicas llegaron a ser desorbitadas, tanto que tuve que declararme 
insolvente. Y entonces llegaron las multas sociales, como la del 
Programa de Recuperación del Bienestar: me ingresaron junto con 
otros insumisos en una casa diáfana y nos monitorizaron las 
veinticuatro horas para que los ciudadanos de País Capital fueran 


testigos de nuestra evolución y propósitos de enmienda. 

Nada; ni así. Es que a mí lo del deporte... ¿No les contaba que era el 
blanco de todas las mofas del instituto? Imagínenme en clase de 
gimnasia. Y aún encima, de repente, me hice famoso. Por la calle, 
igual recibía palabras de ánimo —«¡Venga, Eladio, tú puedes!»— que 
insultos y amenazas: «¡Si no eres capaz de controlarte, pírate del país, 
que nos jodes las estadísticas!». Ya imaginan cuáles eran las 
mayoritarias. 

Eso, lo reconozco, me produjo un gran estrés; tanto, que en la 
habitación donde trabajaba y desayunaba y almorzaba y merendaba y 
hasta cenaba, también me quedé a dormir. 

El Ministerio del Bienestar resolvió actuar de oficio y, con la ayuda 
de la Fiscalía, llevó mi caso hasta la máxima instancia judicial. 

En tres días comienza el juicio donde se me acusará de atentado 
contra la salud, insubordinación, desfalco a la Hacienda Tributaria, 
altercado público con desacato a la autoridad con el agravante de 
reincidente y, la más ofensiva de todas, ¡saltarme las clases de zumba! 


Arcadi Solsona, responsable de Telequorum 
Demoscópica 


(Cuatro años antes) 
(Extraída del semanal La mirada fija) 


Un año más, Arcadi Solsona se pasa por la redacción de esta revista 
para contarnos, en este periodo previo a las elecciones generales, 
hacia dónde apuntan las encuestas. Y comenzamos fuerte, Arcadi. 
Agárrese, que vienen curvas: 


Pregunta: ¿Acertarán este año o volveremos a mofarnos de las 
encuestas? 

Respuesta: Vaya, a esto se le llama empezar fuerte (risas). En fin, 
esperemos que los votantes no anden cambiando de opinión a última 
hora y nos permitan recuperar la credibilidad (risas). 


P: He de reconocer que nosotros, los periodistas, somos los 
primeros en criticar las encuestas si la cosa no sale como 
previeron. ¿No cree usted que somos un poco ventajistas? 

R: No quiera saber qué pienso de todos ustedes. Parece como si la 
culpa siempre fuera de otros. Un poco ventajistas sí que son (más 
risas). 


P: Pero es que algunos datos —y no voy a nombrar quién los 
lanza—, parecen sacados del país de la fantasía..., o de la 
oficialidad gubernamental. ¿No ensucia eso a todo el gremio? 

R: Yo, punto en boca. El ciudadano inteligente puede evaluar de 
quién viene la información y sacar sus propias conclusiones. 


P: ¿Y no corremos el riesgo de politizar a las empresas 
demoscópicas? ¿Es lícito creer que en la sombra actúan fuerzas 
políticas interesadas en revelar información afín a sus intereses? 

R: ¡Ah, las encuestas tendenciosas! Nos suelen acusar de hacerlas 
por el mero hecho de estar contratados por grupos ideológicos 
similares... Los números son lo que son. ¿Cómo se va a tergiversar que 
dos y dos suman cuatro? 


P: Vamos a centrarnos en esos números: ¿Qué dicen sus 
encuestas sobre el resultado de las próximas elecciones? 

R: Pues tenemos un sondeo reciente que marca una leve mejora de 
los azules, aunque ni siquiera sumando a los partidos afines les dará 
para gobernar. 


P: ¿Está diciendo que tendremos otros cuatro años de bloque 
rojo? 

R: Bueno, tampoco ellos lo tienen fácil, a no ser que los electores 
den un giro en el último momento y deshagan esa paridad que indican 
todas las encuestas. Eso es lo que prevalecerá: la igualdad. 


P: Pero a estas elecciones confluyen unos cuantos partidos 
nuevos que animan el cotarro electoral. ¿Cómo ve su aparición y 
qué se espera de ellos? 

R: ¡Bah, son muy pequeños! Grupos sociales, más que partidos en 
toda regla. Es cierto que la política de corte clásico está en declive, 
pero estos micropartidos solo conseguirán incordiar, en el buen 
sentido de la palabra, pues poca representación podrían obtener con el 
sistema de votos actual. 


P: ¿No le da cancha a ninguno de ellos? 

R: Esa es una pregunta trampa, porque después sale el recuento 
final y quedo retratado, pero voy a arriesgarme con una predicción: el 
único partido que podría llegar a tener representación parlamentaria, 
desde mi punto de vista, sería la coalición de Los Hijos del Ayatolá, 
por esa concentración del voto islámico que tan buenos resultados les 
dio en Francia con los Hermanos Musulmanes. El resto de partidos, la 
verdad, creo que pasarán sin pena ni gloria por estos comicios y, tras 
este fracaso, desaparecerán. Así fue en otras elecciones pasadas. 


P: ¿Ni siquiera PESO? Mire que son los auténticos animadores 
de las encuestas. 

R: Por favor, esta es una democracia ya consolidada. Los votantes 
quieren soluciones para los auténticos problemas y, a la hora de 
depositar su papeleta, se decantarán por un partido tradicional antes 
que por uno que no tiene ni línea política. Dar clases gratis de zumba 
en las plazas de las ciudades y de los pueblos no creo que sea algo 
digno de consideración. 


P: Aunque no competa a una empresa demoscópica esta 
pregunta, ¿no cree que esos problemas se perpetúan elección tras 
elección sin que esos partidos que usted dice tradicionales 
lleguen a ponerse de acuerdo para resolverlos? 

R: Huy, sí, la desafección de la ciudadanía ante el enconamiento de 
los problemas es una variante que manejamos, aunque no hemos 
detectado ningún movimiento inminente como el del 15-N. 


P: Una curiosidad como periodista, si me lo permite: ¿A qué se 
debe esa discrepancia entre empresas de su gremio para dar esos 
avances tan disparatados, las unas y las otras? 


R: (Risas) Bueno, deberíamos tener una reunión previa antes de 
sacar nuestros muestreos para unificar tendencias; a este ritmo nadie 
nos va a creer (risas). No, ahora en serio, cada una utiliza un método 
diferente, pero en el grueso de los datos, créame, ahí sí que vamos de 
la mano. En lo que quizás fallamos es en las sorpresas que se nos 
cuelan, porque son difíciles de detectar. 


P: Muchas gracias, señor Solsona, ¡y suerte en sus 
valoraciones! 
R: Como siempre, un placer. 


Yamileth Guzmán, monitora de zumba 


Yamileth Guzmán emigró desde su querida Cali a Ciudad Capital 
con dos hijos para intentar mejorar su situación, y a fe que lo 
consiguió. Diez años después, había alcanzado una estabilidad que le 
permitía disfrutar de los pequeños placeres de la vida; sin excesos, 
pero con la tranquilidad de que sus hijos, sus preciados hijos, crecían 
en paz y alejados de ese mundo de delincuencia que dejó atrás. 

Hubiera regresado a Colombia a visitar a su madre y sus hermanas, 
las echaba tanto de menos, pero no le llegaba nunca el dinero para los 
pasajes, por lo que se conformaba con videollamadas nostálgicas 
varias veces por semana. 

Esa tarde, tras hablar con su hermana mayor, Yamileth quedó algo 
triste: eran las fiestas de la Caña, la gran verbena salsera de finales de 
diciembre, y ese año, un año más, se tendría que conformar con los 
vídeos de YouTube. 

Pero quiso la Virgen de Chiquinquirá, a la que siempre rezaba, darle 
una alegría. Fue una amiga, paisana suya, quien le habló de un evento 
que se celebraba bien cerca del barrio y al que podría acudir con sus 
hijos. Habría una clase de salsa en la plaza, organizada por no sabía 
qué grupo a cuenta de las elecciones. 

—Si a nosotras nos da igual, como no podemos votar... Allá vamos 
a pasarlo bien. 

¡Qué felicidad, dejarse llevar una vez más por el son de su tierra! No 
paró de bailar una pieza tras otra y le encantó disfrutar de la música 
con sus hijos. Al mayor no se le daba nada mal seguir los ritmos 
caribeños. ¡Qué orgullosa habría estado la abuela, allá en su querida 
Cali! 

Demasiado pronto callaron las congas y los bongós; ella se hubiera 
pasado la noche danzando. Terminada la parte festiva, el escenario se 
preparó para el principal motivo de la fiesta: el mitin electoral. 

Siempre tuvo Yamileth un cuerpo fibroso y cimbreante, capaz de 
mucho más que estar todo el día haciendo camas de hotel. El baile 
evidenció una sensualidad ya casi olvidada. Su cara encendida y el 
brillo de la piel en sus brazos tras el ejercicio formaban una agradable 
estampa. Si eso no fuera suficiente reclamo, su pelo, ese cabello negro 
y ondulado que se le balanceaba voluptuosamente a la espalda, 
empezó a atraer miradas; siempre fue ese pelo su mejor baza. 

Fue a sentarse en uno de los bancos del parque, ahí donde estaban 
su amiga y los chicos. Le fastidió que en el pequeño bar habilitado 
para la fiesta solo vendieran zumos naturales y agua, nada de alcohol. 


—¡Con lo bien que nos vendrían unos tragos por acá! 

No pudo continuar la conversación porque se les acercó una mujer 
con el brazalete color grosella de los organizadores del evento. 

—¿Tendrías un minuto? No te voy a robar mucho tiempo. Me 
gustaría charlar contigo a solas. 

La verdad que un minuto no fue, tampoco mucho más, el tiempo 
necesario para cruzar algunas frases, intercambiar el número de 
teléfono y despedirse con un apretón de manos, como si hubieran 
cerrado un negocio beneficioso para ambas. 

Le faltó tiempo para contarle a su amiga de lo que iba la 
proposición: 

—Por lo visto, es alguien del partido ese. Dice que, de aquí a que se 
celebren las elecciones, habrá música todos los días por los barrios de 
Ciudad Capital. Me vio bailar; dice que transmito mucho entusiasmo y 
que cree que a la gente le gustará. Quiere que acuda a esos mítines 
para animarlos a moverse y a participar en la fiesta. No siempre será 
lo mismo: habrá salsa, merengue, bachata y hasta clase de zumba. ¿Te 
lo crees? 

—¿Y qué le dijiste? 

—Hombre, que tengo dos hijos y que no los puedo dejar solos. Si 
encuentro a alguien que se quede con ellos por los quince días de la 


campaña, pues entonces chévere. —La miró con sonrisa 
esperanzada—: ¿Tú no conocerás a alguien que me hiciera el 
favorcito? 


Esa fue una decisión importante para Yamileth, que, sin 
proponérselo, pasó a ser la imagen principal de PESO. Fue gracias a 
un vídeo colgado en Instagram, en el que se la veía disfrutando de la 
música con su largo y magnífico cabello negro meneándose a la 
espalda. A veces, la mejor publicidad viene de terceros, y cuando esa 
grabación anónima se popularizó, PESO la hizo suya. Pocos días 
después, Yamileth Guzmán compartía cartel con el candidato principal 
y número uno del partido, José Luis Gordo Betancourt. 

PESO se convirtió en el gran animador de la campaña con esa 
propuesta sencilla y divertida que, al caer la tarde, agrupaba por las 
plazas y jardines de la ciudad a los ciudadanos y sus hijos, todos 
dispuestos a pasárselo bien, bailar y, sobre todo, disfrutar de los 
ritmos sazonados que Yamileth Guzmán, con tanto arte y desparpajo, 
proponía a quienes quisieran unirse a la fiesta. 

—A ver, fíjense en mis pies y en mis caderas, uno, dos y repetimos. 
Las manos siempre en movimiento, así. ¿Vieron este giro? Venga, 
desde el principio. 

Su popularidad creció. Se hizo viral en redes sociales y hasta 
aparecieron imitadoras lanzando retos a través de TikTok e Instagram. 


Yamileth Guzmán se había convertido en un fenómeno de masas. 

En la recta final de la campaña, los mítines de PESO empezaron a 
anunciarse con frases como: «Yamileth Guzmán estará hoy en el 
Parque de la Cuña Verde, donde además el candidato José Luis Gordo 
Betancourt hablará de lo que supone para la ciudadanía que PESO esté 
en el Parlamento de País Capital». Tal fue el reclamo que tuvieron que 
invertir el orden de salida y poner el mitin en primer lugar, además de 
acortar la participación de los políticos, con tal de dejar más tiempo 
para la fiesta. 

—... y recordad, no vamos a ir al Congreso a calentar el sillón; 
nosotros no somos como ellos. Dad vuestro voto a PESO y lo 
comprobaréis. Y ahora os dejamos con los que muchos estáis 
esperando: con todos vosotros, ¡Yamileth Guzmán y sus ritmos 
caribeños! Muchas gracias. 


—Tu contrato acaba aquí, mañana es jornada de reflexión y no 
habrá actuaciones. No sabes cuánto agradecemos tu compromiso, 
Yamileth. Tengo la sensación, confío, que nos vamos a ver, y creo que 
muy pronto. Prométeme que esperarás una llamada mía antes de 
tomar ninguna decisión de las muchas propuestas laborales que te 
llegarán. ¿Me lo prometes? 

La chica colombiana, madre soltera, dos hijos y diez años haciendo 
camas de hotel, miró a José Luis Gordo Betancourt con un suave 
parpadeo, esbozó una sonrisa y le dio su palabra de que así lo haría. 

—Mucha suerte, José Luis. 


El debate televisivo 


Se lo dijeron en la más estricta confidencia: 

—No es seguro, lo he oído en Maquillaje. ¡Te van a dar el debate 
electoral! —Para el sempiterno presentador del concurso del 
mediodía, aquello era como darle el Ondas de televisión—. No lo 
comentes con nadie. 

Ya, como si fuera a ocultárselo a su mujer, a sus amigos, a sus 
detractores y a los que se reían de él al verlo jalear a los concursantes 
de la ruleta ante un público entregado a lo más emocionante que 
pudieran hacer ese día. ¡Al fin iba a poder demostrar su valía en un 
trabajo serio y de gran responsabilidad! 

El rumor llegó hasta Singapur, desde donde su mejor amigo, 
corresponsal también de la televisión pública, le mandó un mensaje de 
felicitación por ese gran logro. «Qué calladito te lo tenías, cabronazo». 

Y, sí: le dieron el debate electoral. Pero no el debate sesudo y 
respetable con los candidatos principales, qué va. Le asignaron el de 
segunda, el de los partidos residuales que durarían lo que la campaña 
y, una vez cerradas las urnas, serían olvidados. 

Así que no era de extrañar que entrara en el plató con cara de 
vinagre. Tampoco ayudaba a templar los ánimos la presencia de su 
compañera y rival, la afortunada elegida para el «trabajo serio de gran 
responsabilidad», que no tendría por qué estar en el estudio, a no ser 
que quisiera pavonearse desplegando su esplendor; menuda zorra. 

El presentador echó un vistazo a los candidatos y frunció la boca. 
Periodísticamente, los seis eran una pantomima y una falta de respeto 
a la audiencia. ¡Maldita la gracia de verse obligados a ceder espacios 
gratuitos de propaganda electoral por ser una televisión pública! 

—De derecha a izquierda —anunció con escaso entusiasmo—, los 
representantes de los siguientes partidos: Uves y Ráfagas. Los 
ecologistas. Los animalistas. Los terraplanistas. Los hijos del Ayatolá y, 
por último, País Sin Obesos. 

Lo dicho, un cuadro para enmarcar. 


Partido de Uves y Ráfagas. Agrupación motera 
El candidato, auténtico ejemplar de chupa negra y pañuelo rojo 
anudado al cuello, parecía un pandillero de los chungos; de los que 
montan en las Harleys, no de los que se disfrazan los fines de semana. 
Un poco torpe, casi tiró el atril de una patada con sus botas de media 


caña al inclinarse sobre el micrófono. 

—Nosotros representamos a dos millones de motoristas y nos 
jugamos la vida cada vez que salimos debido al pésimo estado de las 
carreteras, los civilones malintencionados que van a cazarnos, los 
guardarraíles no homologados y la pintura resbaladiza de los pasos de 
cebra. Además, si llegamos al Congreso, propondremos abrir un carril 
solo para motos en las principales vías urbanas, para circular sin 
riesgo a que nos derriben los enlatados y nuestra propuesta estrella: 
peajes gratis en las autopistas. Recordad, moteros: somos dos millones. 
Conseguiremos lo que nos propongamos. ¡Gas! —Y, mostrando la letra 
V con los dedos, dio por concluida su intervención. 

— Interesante —dijo, circunspecto, el presentador. 


Terraplanistas 

La modosita enfermera de Segunda Ciudad Capital empezó su 
discurso con voz aflautada, casi inaudible, pero fue cogiendo 
confianza mientras afirmaba que muchos ciudadanos, desde que 
sufrieron esa falsa pandemia, se sienten manipulados por el Nuevo 
Orden Mundial, donde los gobiernos más poderosos intentan doblegar 
voluntades. Insultó a quienes los tildaban de conspiranoicos por estar 
en contra del pensamiento único y continuó argumentando que el 
calentamiento global era un ardid de los ecologistas para 
desestabilizar el mercado libre y el bienestar social. Luego invitó a la 
reflexión a los televidentes, a los que transmitió datos de difícil 
aceptación, para concluir denunciando que el hombre no llegó a la 
Luna y que, por supuesto, la existencia de la Estación Espacial 
Internacional era otra falacia. 

Antes de que le retiraran la palabra y aprovechando el estado de 
estupefacción de su audiencia, terminó a voces: 

—¡No os dobleguéis! ¡No os aborreguéis! Recordad que «la verdad 
está ahí fuera». 

El presentador, ante semejante circo, y temiendo que a futuro se le 
relacionara con aquel debate esperpéntico, hubiera aceptado en ese 
instante echar las cartas del tarot en los canales de la madrugada, con 
tal de conseguir un cambio profesional. 


Animalistas y Ecologistas 

La pareja de corte hippie que defendía al planeta llevaba un guion 

muy similar. Explicaron que, aunque los grandes partidos estatales 

empezaban a preocuparse por el bienestar animal y el calentamiento 

global, ellos eran los especialistas en la materia y los que conformaban 

un grupo homogéneo con otros partidos europeos de reconocido 
prestigio. 

Bien que podrían haberse presentado a las elecciones de la mano y 


con una única candidatura, ya que sus programas coincidían en 
muchos puntos, pero la diferencia quedó constatada casi al final de las 
exposiciones, cuando se creó un conato de conflicto al no tener claro, 
ni unos ni otros, cómo enfocar el problema de las macrogranjas. Los 
ecologistas, que las consideraban un foco de emisión de gases de 
efecto invernadero y contaminación de aguas, abogaban por su 
eliminación inmediata. Los animalistas bajo ningún concepto se 
prestarían al exterminio de los animales, y amenazaron con romper 
cualquier pacto si esa solución se planteaba. 

Los discursos, razonablemente mesurados, dejaron un leve aire de 
preocupación en la audiencia y le hicieron recuperar cierto amor por 
el periodismo al presentador, que se persignó al ver a los que aún no 
habían intervenido. 


Los Hijos del Ayatolá 
El representante del colectivo musulmán de País Capital portaba 
una vestimenta que trasladaba al televidente directamente al rezo del 
viernes, con su túnica marrón oscuro, su espléndido turbante y su 
poblada barba cana. No usó un discurso reivindicativo como el de sus 
compañeros. Vino a contar, a modo de enseñanza, como si se 
encontrara en la madraza, una evidencia: 

—Esto, hermanos, es un hecho consumado. Es la historia de la vida. 
El hombre quiso ponerle diques al mar y lo consiguió: ganó terreno y 
se instaló en esa parcela de tierra robada. Mas el mar, poco a poco, va 
recuperando su espacio. No tiene prisa, ¿por qué ha de tenerla? 
Nosotros somos como ese mar. En su día, nos expulsaron de Europa, 
pero ya estamos de nuevo aquí. Llevamos décadas aquí. Y aquí 
estaremos en elecciones futuras, sumando votos. Cada ciclo electoral, 
más votos. Un día, tendremos representación parlamentaria y ese será 
el camino. Insisto, no tenemos prisa. No me voy a extender más. Los 
que nos tienen que votar, ya lo saben. 

Preguntó de cuánto tiempo disponía para acabar su alocución y los 
cinco minutos que le restaban los empleó en recitar unos versículos 
del Corán. 

El locutor, con la carne de gallina, se mantuvo quieto, sin rechistar 
ni tomar siquiera el vaso de agua, no fuera que estuviera prohibido. 
«¡Lo que impresiona el moro!», masculló, a pesar de saberse que el 
hombre era natural de un pueblo cercano a Penúltima Ciudad Capital. 


País sin Obesos 
A veces se confunde la belleza con la bondad. Implícitamente van 
de la mano; son dos factores que definen la perfección humana. PESO 
se había convertido en la niña bonita de las elecciones. Un partido 
simpático, distinto, que llegó como un soplo de aire fresco para 
ventilar el rancio panorama político. 


«Otro cuadro —pensó el presentador—, me extraña que no haya 
venido en chándal». 

— Su turno, señor Gordo. 

El número uno del partido se ajustó las gafas y comenzó en tono 
enérgico: 

—Podría aportar los datos estadísticos que demuestran las 
consecuencias de una vida sedentaria y del sobrepeso. Datos de 
enfermedades relacionadas con la escasa actividad física: diabetes, 
hipertensión, colesterol, infartos, etcétera. También podría daros cifras 
de lo que le supone a las arcas del Estado el tratar esas dolencias. Pero 
no, no voy a hablaros de nada de eso. Vamos a ser positivos. Quiero 
lanzar un mensaje de esperanza. Sabemos que la rutina es difícil de 
vencer; una y otra vez, caemos en lo mismo, somos animales de 
costumbres. Así que, desde PESO, vamos a ayudar a cambiar de 
hábitos a todos aquellos que quieran unirse a este movimiento por la 
vida. Independientemente de los votos que alcancemos, que yo espero 
que sean muchos, vamos a estar ahí, en las calles, en las plazas, en los 
caminos, con instalaciones deportivas abiertas las veinticuatro horas 
del día y siempre con voluntarios, deportistas, entrenadores, dietistas 
y psicólogos dispuestos a ayudar en lo que necesitéis para cuidaros, 
para cuidarnos. Y, recordad: terminar el día de forma saludable os 
dará fuerzas para comenzar otro con la misma actitud. 


Había algo que no concordaba en este partido. Quizá fuera su 
mismo candidato, un señor de buena planta, más académico que 
deportista, preconizando las bondades del deporte y de la actividad 
diaria. Era el equilibrio entre lo festivo y lo lectivo; algo difícil de 
conjugar. 


El presentador agradeció la comparecencia de los candidatos y 
cerró el debate, aunque se le quedó una pregunta en los labios. Obvió 
formularla, conteniendo un acceso de risa. La pregunta en cuestión 
era: ¿Qué se le pasaría por la cabeza a un votante musulmán con 
moto, que viviera en el campo, obeso, conspiranoico y que amara a su 
perro? ¿A quién votaría? Un primer plano suyo copaba la pantalla y 
aguantó el tipo hasta oír «estamos fuera». Luego, las carcajadas 
retumbaron en el plató. 


Nuria Balaguer, analista política 


(Artículo publicado en el blog Geopolítica para todos) 


A una semana para los comicios, las encuestas dan un empate 
técnico. Todo voto cuenta, y los partidos tradicionales van de casa en 
casa a mendigar papeletas, incluso las de los ciudadanos que buscan 
en los grupos minoritarios una salida a sus frustraciones. Como 
alumnos de último curso quitándole el bocadillo a un niño de 
primaria, vaya. ¡Abusones! 

Por un lado está el bloque rojo, cuya deriva tras cuatro años de 
gobierno de coalición ha encabronado a mucha gente. Por otro, la 
prepotencia del principal grupo de los azules podría pasarle factura. 
Por mucho que su imagen de líder sólido se aplauda, tanto por los 
incondicionales de su cuerda como por los desencantados de la otra, 
ha basado su campaña en el sometimiento del electorado. 

Y luego están los que se frotan las manos y esperan sentarse a la 
mesa del vencedor, sea quien sea, para aprovecharse en su propio 
beneficio. Imagínense dos grandes osos grizzly atiborrándose de los 
salmones de todos para después cagar oro sobre sus pequeños 
territorios. Y aún les dicen: «Hártense, que si se quedan con hambre, 
también tenemos salmón congelado a su disposición». 

Es triste apreciar cómo, elección tras elección, nos enfrentamos a un 
problema endémico de esta democracia: la incapacidad de los 
políticos, su escaso calado, la falta de profesionalidad. Para esto de 
gobernar, por encima de todo, debería estar el bien común. No hay 
una propuesta de un grupo que no sea inmediatamente rechazada por 
el de enfrente, alegando datos, estadísticas y hasta mentiras, con tal de 
desprestigiar al enemigo. Porque de eso se trata, de vencer en una 
guerra partidista. Y al país, que le den. 

¿El efecto entre los votantes? Pues que cada vez tengan menos 
confianza en sus dirigentes. Que terminen asumiendo que los políticos 
son penosos y que lo mejor para no sulfurarse es dejarlos hacer lo que 
quieran. Total, ¿qué podemos hacer, salvo esperar otros cuatro años 
para depositar el sobre con otra papeleta? 

Por ese motivo, la abstención es cada vez mayor y a nadie le 
preocupa; ni siquiera a los políticos: a ellos, con tal de salir 
vencedores, ya les vale. 

Pero me da a mí que estas elecciones tienen trampa. Algo está 
cambiando en el electorado. Se percibe, se aprecia, es como un aviso 
de tormenta en una tarde de verano. El aire se humedece, el cielo 
pierde brillo; en el horizonte, las líneas se oscurecen. Ese cielo 


ennegrecido a lo mejor descarga algo gordo. Antes lo llamaban gota 
fría, ahora es una DANA o una ciclogénesis, da igual, para el efecto 
que causará poco importa el nombre. Lo que sí sería interesante es que 
descargara el agua necesaria para limpiar el ambiente y se vuelva a 
respirar el aire sano del que estamos tan necesitados en democracia. 

Los visionarios se acomodan en sus esquinas y desde ahí lanzan 
proclamas de las cosas malas que se nos vendrán si no les hacemos 
caso. Otros, como asumiendo que poco recorrido queda, lanzan un 
grito histérico: «¡Venid a bailar con nosotros! Hagamos de nuestra 
vida un momento único». Que el fin del mundo te pille bailando, ya lo 
decía un gran cantautor. Por eso, y créanme, si no tuviera una 
responsabilidad absurda con esta devaluada democracia, mi voto en 
las elecciones del domingo sería para el PESO. Total, nunca se me dio 
bien ni votar ni bailar. A ver si ahora, antes de que esto explote, 
puedo al menos dar los primeros pasos, no vaya a ser un requisito 
ineludible para entrar en el Reino de los Cielos. 


Andorra La Vella 


En un principio, solo iba a ser una reunión de amigos, pero resulta 
difícil agrupar a una veintena de personas de entre veinte y cuarenta y 
pico sin convertirlo en una buena juerga. 

Se sabían vigilados, por eso la llegada tuvo el sello de la discreción: 
nada de acompañantes, y varios días alojados en secreto en distintos 
hoteles, hasta que un coche pasara a recogerlos y llevarlos a su 
destino. Todo muy misterioso y peliculero. 

Quizás pareciera excesivo, pero es que no eran un grupo de jóvenes 
sin más. Ellos eran la flor y nata de Internet. Youtubers, streamers, 
vloggers, tiktokers... Todos amigos del augusto anfitrión: el Evasor. 

El mote se lo había puesto con cierta guasa uno de ellos, aunque, 
por supuesto, todos cerraban filas ante el atropello que el fisco de País 
Capital había querido cometer contra él. El Evasor era su mártir; su 
mudanza al extranjero para huir de tributos abusivos, un canto a la 
libertad. Mientras el Gobierno azuzaba a los suyos para llamarle de 
todo, desde insolidario y embaucador hasta traidor al país, los que se 
ganaban la vida hablando en las plataformas virtuales hicieron de él 
su símbolo de resistencia. Y cuando se abrieron diligencias para 
acusarlo de un delito fiscal, el Evasor alcanzó estatus de héroe. 


La villa se había escogido a conciencia. La ruta de acceso era 
intrincada, un mero camino secundario que se adentraba varios 
kilómetros por el bosque hasta la finca. Se contrató un servicio de 
vigilancia para controlar el perímetro; se instalaron inhibidores de 
frecuencias, drones con detectores de calor..., en definitiva, todo lo 
que un grupo clandestino pudiera necesitar para que lo dejaran en 
paz. 

Una vez dentro, el ambiente era distendido, sin eventos 
organizados. Los viejos amigos se buscaron para salir a esquiar o 
bañarse en la piscina de invierno. Otros se decantaron por aprender 
nuevas técnicas de programación o estrategias de contenidos. La única 
obligatoriedad era la de cenar todos juntos, en plan informal, y pasar 
el resto de la noche en el gran salón, con videojuegos exclusivos 
todavía no comercializados, juegos de rol y el tradicional juego de la 
pocha, al que muchos eran muy aficionados y donde las apuestas 
tuvieron que limitarse para evitar males mayores. 

Fue al segundo día, la noche del sábado, cuando surgió la pregunta 
entre un grupo de youtubers críticos con el gobierno de País Capital: 


—Pues las elecciones están ahí. ¿Qué creéis que pasará? 

Llovieron las opiniones, muchas de ellas con el deseo común de un 
cambio político que regenerara las instituciones. Aquellos cuyos 
contenidos tenían una base sociopolítica se mostraron especialmente 
beligerantes, hasta que alguien —nadie supo nunca quién— lanzó una 
pregunta que quedó flotando en el aire: 

—¿Y a qué partido apoyaríais? 

Se miraron unos a otros con aire chacotero. 


—Pues yo creo que... —empezó uno, y todos entraron al trapo. 
Entre risas y chanzas, el grupo fue en aumento. 
Escuchad —intervino el anfitrión—, si lo vamos a hacer, 


hagámoslo bien. 

Una pizarra electrónica descendió desde el techo con los nombres 
de los grupos políticos. El Evasor distribuyó pulsadores entre los 
asistentes, al más puro estilo Eurovisión. Estaba claro que aquel 
encuentro de celebridades de Internet tenía un trasfondo mucho más 
profundo que el de una juerga de fin de semana. 

Los primeros partidos descartados fueron los del actual Gobierno de 
coalición. La inquina era la misma que la que el Gobierno sentía hacia 
ellos. 

Con los defensores del bloque azul —<que los había, y unos 
cuantos—, hubo más dificultades. No querían dar su brazo a torcer; les 
parecía la única respuesta posible. Solo cedieron cuando se les 
demostró con datos fehacientes que, en sus anteriores etapas en el 
poder, tampoco habían mostrado interés por resolver los problemas de 
los ciudadanos. 

También estaban los que querían romper con el sistema actual, la 
partitocracia, a la que consideraban el verdadero mal de la sociedad. 
Ahí se abrió un debate demasiado técnico para algunos, que dejaron 
de prestar atención. Empezaron de nuevo las bromas, especialmente 
las que involucraban a los grupos políticos menores. Y fue, de nuevo, 
una voz indeterminada la que sugirió: 

—¿Y si jugamos? ¿Qué pasaría si todos nosotros, desde nuestros 
canales y plataformas, nos dedicáramos esta semana a promocionar 
ante nuestros millones de seguidores a un candidato concreto? Uno de 
un partido minoritario, no sea que nos acusen de desestabilizadores. 
Un grupo que apenas saque votos y al que daríamos un empujón para 
medir nuestras fuerzas. ¿Qué os parece? 

Aquello lo aplaudieron todos. Si algo les gustaba a estos guerreros 
digitales era hacer experimentos, y el que se planteaba era una 
verdadera delicia. 

—Pero ¿qué partido escoger? —preguntó una aguerrida abogada de 
larga melena castaña, especialista en destrozar por YouTube a 
cualquier político que atentara contra el sentido común. 


El voto osciló, en disputada lucha, entre animalistas y ecologistas, 
hasta que alguien introdujo una nueva variante: 

—Si la idea es jugar, yo propondría a PESO. Los otros también 
servirían, pero daríamos pie a un compromiso político mayor. Para 
agitar el avispero, que es lo que buscamos, nos llega con los de las 
clases de zumba, ¿no os parece? Venga, ¡votemos! 

La propuesta caló y fue PESO el partido elegido para hacer causa 
común. Resolvieron ser sutiles. Se repartieron los días: hasta el viernes 
los que emitían desde País Capital y hasta el sábado quienes lo 
hicieran desde el extranjero. Con ellos no iba eso del día de reflexión. 
No se referirían a las elecciones de forma explícita. Conocían el 
mundo de la comunicación y sabrían infiltrarlo como sin querer, 
hablando y hablando. No hay nada más glamuroso que un creador de 
contenidos frente a una cámara con micrófono. 


El domingo por la tarde, los invitados abandonaron la finca. De 
nuevo, la misma parafernalia para salir: todos en sus habitaciones 
hasta que los llamaran, nada de despedidas grupales, y los mismos 
autos que los trasladarían discretamente a sus destinos. 

Si la finca estaba blindada contra espías, la carretera principal, no. 
Los tenían vigilados. Aquellos extraños movimientos de los «niños de 
Internet», como los llamaba el Gobierno, no habían pasado 
desapercibidos para los servicios secretos de País Capital: «Muchos 
youtubers concentrados en el Pirineo andorrano». 

Y es que, por mucho sigilo que le pusieran al asunto, resultaba 
imposible competir en recursos y medios con los agentes de País 
Capital. 


La semana clave 


«Pero ¿qué locura es esta?». Fue la frase que estuvo en boca de 
todos los ciudadanos de País Capital ante el fenómeno electoral del 
momento. En cualquier rincón del territorio nacional se hablaba de lo 
mismo. Sin saber ni cómo ni por qué, PESO pasó a estar en el punto de 
mira de los capitalinos. De repente, un partido minoritario y sin 
aspiraciones comenzó a destacar en programas de radio, podcasts..., 
hasta en televisión. Si desde el Gobierno esperaban una maniobra de 
los niños de Internet, esta llegó en oleadas para cubrir la semana final 
de la campaña con un único mensaje: ¡Votemos a PESO! 

Desde primera hora del lunes, el Ministerio del Interior estaba 
alerta. Esperaban movimientos de ficha después de lo de Andorra y no 
tardaron en atar cabos. Aquello era un ardid creado para 
desestabilizar las elecciones y convertirlas en una pantomima. 

Tres de los youtubers que se dedicaban a lanzar mensajes políticos- 
sociales fueron los primeros en romper lanzas a favor del señor Gordo 
Betancourt. 

El primero, un joven serio, demasiado mesurado para su edad, habló 
sobre los desórdenes territoriales y la ignominiosa desigualdad que se 
había consentido entre regiones. Los ciudadanos deberían manifestar 
su malestar en las urnas el próximo domingo con un voto de castigo. 
«Es la única forma de darles un toque de atención y obligarlos a 
reflexionar. Yo, desde luego, voy a votar a PESO». 

El segundo influencer era más gamberrete. Con sonrisa de lobo 
travieso, denunció en su canal de Twich el derroche de millones de los 
fondos europeos, despilfarrados en proyectos absurdos u opacos. «A 
veces, las dos cosas. ¡Y bueno es el Gobierno para dar explicaciones o 
permitir una auditoría! Tontos seremos si volvemos a votarles; es 
como abrirle la puerta al ladrón. Démosles donde más les duele: 
votemos a PESO, y que se traguen las clases de zumba. ¡Al menos, 
cuando nos detengan, saldremos bien esbeltos en la foto!». 

La tercera emisión fue la de la abogada de larga melena castaña. 
Con mucha soltura y algo de retranca, repasó las tropelías de una 
fiscalía cada vez más sumisa y doblegada al Gobierno, y se refirió a la 
diosa Temis, la de la venda en los ojos y la balanza en la mano, y a la 
que ahora también faltaría un pie, en referencia a lo difícil que le 
resulta impartir justicia mientras hace equilibrios para no caerse de la 
base. «Señores, en algún momento hay que decir “¡basta!”. Y no sería 
mala idea hacerlo este mismo domingo en las urnas. Siempre lo digo, 


ahí están mis vídeos: nunca he votado porque no creo en los políticos, 
pero, en estas elecciones, se lo voy a confesar, me apetece votar a 
PESO, un partido distinto que creo que, desde su concepción 
renovadora, les pondrá las pilas a todos». 


A primera hora del martes, un comité de expertos estaba ya 
reunido en el Ministerio del Interior. El mismísimo Secretario de 
Estado de Seguridad puso los audios en los que se hacía referencia a 
PESO y explicó a los distinguidos representantes de los socios del 
Gobierno, por si no lo habían pillado, lo que significaba este 
movimiento descarado de unos influencers que pasaron el fin de 
semana en una villa de Andorra a cuenta del Evasor. 

Por norma, toda resolución ministerial debía pasar por el taimado 
presidente antes de tomar acciones públicas. Fue una máxima 
adoptada al principio de la legislatura para evitar la disparidad de 
mensajes que se estaban lanzando desde las distintas carteras. Firmeza 
y cohesión, esa debía ser la imagen que se mostrara a la ciudadanía. 
Sin embargo, no había tiempo para reunir a los ministros, inmersos en 
la campaña electoral, y la maquinaria se puso en marcha en dos 
sentidos: primero, pedir la ilegalización por delito de odio de un 
partido que practicaba la gordofobia, algo inconcebible en un 
moderno Estado de Derecho como País Capital. Y segundo, denunciar 
ante el Comité Electoral Central el uso de las siglas de otro partido en 
distinto orden, lo que era un claro ejemplo de confusión y provocaría 
dudas a los votantes a la hora de elegir la papeleta. 

Los medios de comunicación afines al Gobierno comenzaron a 
lanzar mensajes que hablaban de acoso y señalización a personas con 
peso no normativo. Se ideó un programa especial a la hora de máxima 
audiencia en la cadena pública, donde otro grupo de expertos, todos 
contrarios a PESO, expuso el gravísimo daño para la democracia que 
suponía que este partido concurriera a las elecciones. 

«Un insulto para toda la ciudadanía, del que será cómplice la Junta 
Electoral Central si no lo elimina de las listas». 

«Las personas que pudieran tener algunos kilos de más deben ser 
tratadas con respeto. Desde aquí, les mando mi apoyo y solidaridad 
por el mal trago que están pasando». 

«La gordofobia de PESO ataca el derecho de ese colectivo a lucir 
como le plazca». 

«PESO es un chiste, solo hay que ver quién lo dirige: ¡José Luis 
Gordo!». 

«Es un partido financiado por poderosos empresarios del mundo de 
la dietética, la cirugía estética, los productos de parafarmacia, 
gimnasios y, sobre todo, las empresas textiles que defienden un tallaje 
normativo para ahorrar en telas». 


El resto de agrupaciones políticas hicieron la vista gorda, nunca 
mejor dicho, y le pasaron la pelota a la Junta Electoral Central, cuya 
decisión acatarían como partidos democráticos que eran. Así se 
asomaban al balcón de los acontecimientos sin inmiscuirse en temas 
peliagudos que les pudieran complicar la vida. 


Las opiniones de la calle 


El siguiente paso lógico para los medios de comunicación era salir 
en manada con sus cámaras y micrófonos a constatar lo que el 
ciudadano de a pie pensaba, decía o incluso insinuaba sobre esa 
bomba informativa: la ilegalización de PESO. 

Los que seguían creyéndose todo lo que salía en televisión estaban 
convencidos de que la salud democrática de las instituciones peligraría 
si dejaban entrar en ellas a un partido de corte tan radical. Los que 
solían posicionarse en contra de la coalición gobernante veían como 
un auténtico fraude de ley la posible ilegalización de un grupo 
renovador y diferente, cuando los había mucho más dañinos para la 
democracia de País Capital. 

Cosa curiosa, los periodistas a la caza de opiniones espontáneas solo 
daban con las que favorecían su visión de las cosas. Así, en la 
principal cadena afín al Gobierno, todos los transeúntes elegidos al 
azar en el reportaje a pie de calle señalaban la necesidad, la 
obligación, de eliminar del panorama político a ese partido gordófobo, 
xenófobo, homófobo y racista que pretendía catalogar a los 
ciudadanos según su aspecto físico. 

—Mire, señor, yo con estos kilos enamoré a mi marido. A ver si 
ahora, por estar flaca, se va a ir con otra. —Coro de risas a su 
alrededor. 

—Eso ya lo intentaron en otros países y todos sabemos lo que pasó: 
un exterminio. 

Los hubo también con marcado tinte ideológico: 

—Hay que seguir luchando por los derechos de todos y todas sin 
discriminarlos por su aspecto. Quien desee estar con más kilos, que lo 
esté; en sus cuerpos mandan ellos y ellas. —Más aplausos de la 
concurrencia. 

Algunas opiniones eran algo timoratas, pero el avispado periodista 
supo reconducirlas: 

—Yo, la verdad, veo a personas que están realmente obesas y que a 
lo mejor les vendría bien que les ayudaran. 

—¿Y no cree que esa decisión debería ser suya y de nadie más? 

—Ah, eso sí, por supuesto. Si no piden ayuda será porque quieren 
seguir así. 

De otras respuestas incómodas para la línea editorial del medio 
nunca se supo. Ni una sola se salió de la cuerda oficialista del 
Gobierno. 


La artimaña no era exclusiva de este bloque político. Los medios 
afines al contrario, cámara al hombro y micrófono en mano, también 
salieron a la calle a buscar verdades enlatadas, aunque de distinto 
sesgo: 

—Nosotros vamos todos los días al parque de aquí al lado y 
echamos nuestra clase de zumba. Nos lo pasamos pipa, nos reímos y, 
si encima nos ayudan a estar en forma, dígame, ¿qué tiene eso de 
malo, eh? 

Estos políticos solo quieren fastidiarnos. Cuando ven que la gente 
está contenta con algo nuevo y bonito, vienen y nos quitan las pocas 
alegrías que nos da la vida. 

No faltó el comentario ideológico: 

—El verdadero problema es la obesidad infantil. Esos niños tan 
gordos no disfrutan de una vida saludable por la dejadez de sus 
padres. Si no son capaces de tener controlado el peso de sus chicos, 
alguien lo tendrá que hacer. 

Y, por supuesto, también los hubo timoratos: 

—Quizás habría que decirles a esas personas que la obesidad es 
peligrosa, pero de ahí a exigirles que pierdan peso a la fuerza, no sé... 

El periodista contraatacó con firmeza: 

—¿Aunque la irresponsabilidad de la persona obesa le cueste al país 
decenas de millones de euros en atención médica? 

—Hombre, visto así, por supuesto que tendrían que entrar en razón. 


El jueves se resolvió el otro asunto que estaba en la picota, el de la 
denuncia del partido en el Gobierno por la similitud de siglas, y lo 
hizo a favor de PESO, que declaró que no eran unas siglas sino una 
palabra y llamó a declarar a los expertos de la Real Academia de la 
Lengua de País Capital (RALPC) para que explicaran la diferencia 
entre ambas. Estos definieron las siglas como «la abreviatura formada 
por las letras iniciales de un sintagma, que no es otra cosa que un 
grupo de palabras que constituyen una unidad sintáctica». Y añadieron 
de la palabra que «está formada por morfemas, que no dejan de ser la 
unidad más pequeña de la lengua que tiene significado léxico o 
gramatical». 

El debate no pudo llevarse a la calle porque, incluso para los 
periodistas, esas explicaciones resultaban difíciles de entender. 
Aunque sí hubo un candidato del bloque más radical que calificó lo 
dicho por la RALPC como «salida de pata de banco de un órgano 
anacrónico, desfasado y claramente machista que habría que renovar 
con lingiistas de corte progresista para nivelar la balanza frente a 
tanto académico conservador». 


La semana y la campaña electoral tocaban a su fin. El viernes por 
la mañana, el comité de expertos gubernamentales volvió a reunirse 


para analizar si la maquinaria mediática al servicio de los partidos 
tradicionales había logrado deslegitimar a PESO. Los informes no 
fueron buenos. A pesar de la despiadada campaña de última hora, 
PESO se mantenía firme en las encuestas. 

El Presidente en funciones se puso nervioso. 

—¡Sois unos inútiles! 

Se tanteó el espejito que siempre llevaba en el bolsillo a modo de 
peine de Travolta, conteniendo el impulso de sacarlo. Le habían salido 
unas cuantas canas más esa semana y, aunque unas pocas le daban un 
aire interesante, demasiadas le afeaban ante las cámaras. Convencido 
de ser el único capaz de enderezar lo que nació torcido, decidió cortar 
por lo sano: 

—Habrá un nuevo debate. Lo voy a fulminar. 


Otro debate televisivo 


Se organizó a toda prisa para el mismo viernes en horario de prime 
time. El propio Presidente llamó en privado a los líderes de los grupos 
con opciones parlamentarias y les transmitió la urgencia de acabar con 
la banda del chándal. «Es una tarea de todos: hagamos un nuevo 
debate incluyendo al candidato de PESO. Desenmascaremos a ese 
impostor». 

A decir verdad, las encuestas también los habían puesto nerviosos. 
Un partido minoritario, al que la semana anterior no se le vaticinaba 
representante alguno en el Congreso, se destapa como un enemigo a 
tener en cuenta. Todas las encuestas coincidían en darle a PESO tres o 
cuatro escaños, y eso rompería de plano el reparto de votos previstos. 


Antes del debate, los cuatro candidatos tradicionales se saludaron 
como viejos amigos, con palmaditas en la espalda y preguntas sobre la 
familia. Poco importaban los insultos cruzados esa semana; fuera de 
campaña no hacía falta postureo. Reunidos en corro, miraban con 
descaro a José Luis Gordo Betancourt, candidato de PESO, quien, 
visiblemente nervioso, consultaba datos como un mal estudiante antes 
del examen. 

La verdad es que la imagen que proyectaba el señor Gordo no era la 
propicia. Más parecía una cabra con la pata atada a un palo a merced 
de cuatro lobos con hambre que un candidato a punto de defender sus 
ideas en público. Era un joven abogado delgado —menuda 
paradoja—, más alto de lo que pudiera parecer, con un largo y rebelde 
flequillo que se retiraba de la cara cada dos por tres. Despreciando los 
trajes impolutos de sus contrincantes, vestía un polo verde y 
pantalones de explorador, equipamiento más apropiado para una 
capea que para un debate televisivo. 

Bebía agua con cierta frecuencia, algo que los demás políticos 
sabían qué significaba: miedo. Estuvo atento a las exposiciones de sus 
oponentes y anotaba datos cuando se referían a su partido. Soportó 
estoicamente las acusaciones y le sorprendió que los cuatro partidos 
allí representados vieran en PESO el enemigo a batir. Y le tocó el 
turno: 

—Antes de empezar, les lanzo una pregunta: ¿Por qué han invitado 
a PESO a este debate y no a otras fuerzas con la misma proyección? 
No sé con qué criterio lo han decidido, aunque viendo las exposiciones 
de estos señores —ahí marcó una primera diferencia— creo que 


entiendo por dónde van los tiros, y los televidentes también. Ya que 
mi grupo ha sido el eje principal de este debate y no los problemas 
reales de País Capital, voy a exponerles de forma muy clara nuestro 
punto de vista. 

Cerró el portafolio y lo tiró al suelo en un gesto teatral. 

—No soy un político profesional ni pretendo vivir de ello. Cuando 
creamos PESO, solo teníamos en mente fomentar una manera, 
digamos, académica, de estar sanos y fuertes, para que los habitantes 
de País Capital puedan afrontar los problemas cotidianos con 
optimismo. No pretendíamos enfrentarnos a los partidos poderosos en 
un debate televisivo. 

Se apartó el flequillo de los ojos y miró al resto de candidatos, uno a 
uno: 

—Seguro que sus intervenciones han sido redactadas y depuradas 
por gente experta. A mí, ni me han informado de qué asuntos íbamos 
a tratar, ¡ya ven lo que se me ha permitido prepararme! No voy a 
andar desmintiendo lo que han dicho; acabaría convertido en uno de 
ustedes. Uno amenaza —señaló al señor X, dirigente del bando azul— 
y el otro desdice —refiriéndose al líder del bloque rojo—. Así se 
pasan ustedes la vida, mientras los verdaderos problemas siguen ahí, 
en la calle, y sin solucionarse. 

»Ustedes, todos, acaban de manifestar que creen que detrás de PESO 
hay un holding poderoso que mueve los hilos en beneficio de 
farmacéuticas, empresas dietéticas y de cirugía estética, grandes 
cadenas de productos de belleza, ¡incluso la deep web! No, señores, 
nosotros somos más de andar por casa, y para muestra este ejemplo. 

José Luis Gordo Betancourt abandonó su atril y se acercó al líder del 
bloque azul, que retrocedió unos pasos. 

—Hace algunos años, el señor X dijo en un programa de radio, 
durante una charla distendida, que no le importaría perder cinco 
kilitos. Si lo vemos ahora, y perdóneme, ya no le sobrarían cinco, sino 
quince. ¿Es esto un problema exclusivo del señor X? ¡Pues claro que 
no! El señor X debe ser tratado de manera inmediata, antes de 
desarrollar una enfermedad cardiovascular o dolencia crónica. Usted, 
señor —lo amenazó con dedo admonitorio— se va a morir como no 
ponga freno a esa desaforada manera que tiene de comer y, lo que es 
peor, de la que presume en esos vídeos que cuelga poniéndose las 
botas. 

¡Inaudito! Nunca antes en la historia de la democracia de País 
Capital se había atacado a un candidato por su aspecto físico. Se 
criticaban medidas, propuestas, leyes, pero no un ataque personal para 
dejar en evidencia los excesos. Era impropio de un debate público, ya 
que abría una caja de Pandora difícil de controlar. Gordo Betancourt 
continuó: 


—Ahí es donde entramos nosotros para ayudarle con un estudio 
dietético personalizado y un seguimiento. Y hasta quedaremos con 
usted para asistir juntos a una clase de gimnasia, o de zumba, esa que 
tanta gracia le hace. ¿Y por qué? Porque queremos que esté sano y en 
buena forma para gobernar País Capital. Mientras vaya arrastrando 
esa humanidad por el Congreso, nos tendrá enfrente con la mano 
tendida y propuestas para reflotarse. 

Abandonó el atril del candidato azul y se dirigió hacia el Presidente, 
que se enderezó, intranquilo. En ese debate se estaban rompiendo 
todas las normas de convivencia electoral. Siempre había valido 
insultarse, pero desde lejos. El acercamiento de Gordo Betancourt para 
lanzar acusaciones a escasos centímetros, mirando a los ojos, era una 
auténtica provocación. 

El candidato de PESO se plantó ante él con los brazos en jarras. Era 
alto, aunque no tanto como el Presidente —de quien se rumoreaba 
que le había hecho la vida imposible a un militante más alto que él—. 
La escena impactaba por su dramatismo: parecían dos púgiles a punto 
de retarse. La audiencia olía sangre. 

—A ustedes les gustan las cifras —tronó Betancourt—. Pues 
quédense con estos datos. Los costes relacionados con la obesidad y el 
sobrepeso en País Capital ascienden a 25.000 millones de euros y 
crecerán un 211% hasta 2060, lo que equivaldrá al 2,4% de nuestro 
PIB. El PIB de defensa de País Capital está en el 1,4%. Y atentos a lo 
siguiente —su mirada fija en el Presidente parecía responsabilizarlo 
personalmente de la situación—: en País Capital mueren al año 
131.000 personas por asuntos relacionados directamente con la 
obesidad y el sobrepeso. Quince personas no acabarán de ver este 
debate porque fallecerán por alguna causa relacionada con esas 
patologías. 

»Hubiéramos preferido no tener que utilizar estos datos. 
Deseábamos lanzar un mensaje de optimismo, de revertir la situación, 
de abordar todos a una un problema que nos está superando y que los 
políticos, todos ustedes, no hacen nada por resolver. Por eso y solo por 
eso estamos aquí. 

José Luis Gordo Betancourt volvió a su atril con aire de emperador 
romano. Se produjo un extraño silencio. El bufón no había resultado 
ser tan bufón. Su forma de controlar el espacio, de exponer las 
preocupaciones de su partido, su templanza a la hora de abofetear 
conciencias despertó recelo en el resto de candidatos y esperanza en 
los televidentes, que vieron en el candidato del PESO a alguien capaz 
de cantarles las cuarenta a la clase política. 

Y, de repente, ocurrió lo que quedó grabado en la mente de todos 
como el resultado real de ese debate. El candidato principal del bloque 
azul, que llevaba unos minutos balanceándose con leves signos de 


inestabilidad, se puso muy pálido, movió la boca como si quisiera 
añadir algo a lo ya expuesto y concluyó que el mejor sitio donde 
pudiera estar era el suelo, al que se precipitó, llevándose el atril por 
delante. 

El estruendo y la imagen del candidato coparon esos instantes 
televisivos y sería, por unos meses, la foto más vista en redes sociales. 

Antes de que cortaran la emisión, se oyó nítidamente una voz 
berreando histérica: 

«¡Lo han asesinado!». 


Aquellos que son elegidos por Dios para gobernar parten de la idea 
de que todo gira en aras de su propio beneficio para alcanzar esa 
misión divina. Por ello, el Presidente en funciones no se podía creer 
que tuviera tanta suerte. De un plumazo, su principal contrincante 
había desaparecido y el nuevo mirlo blanco, nada más levantar el 
vuelo, era acusado ante la opinión pública de un asesinato..., porque 
ya su maquiavélica mente ideó cómo sacar rédito electoral de lo que 
acababa de ocurrir. 

No lo diría porque era políticamente incorrecto, pero el chiste le 
hizo mucha gracia, aunque su rostro mostrara un gesto de grave 
preocupación: 

«Un Gordo se ha cargado a otro gordo». 


Las opiniones de la prensa 


El primero en comentar el desplome del candidato azul fue el 
profesor Gutiérrez del Águila, quien, rozando la madrugada, 
presentaba uno de los programas más longevos de la tele. La 
ambientación siempre tenue y su tono de misteriosa confidencia 
reunían semanalmente a una cuota de fieles televidentes para 
escudriñar los enigmas de la humanidad. Por suerte, siempre emitía en 
directo y pudo modificar el guion a beneficio de la noticia. 

La cámara se acercaba. La imagen del profesor iba llenando la 
pantalla. Empezó por dar el parte médico del político siniestrado, 
revelando que lo sufrido por el señor X fue un desvanecimiento y que 
su salud no corría peligro, si bien los médicos lo mantendrían 
hospitalizado unos días para garantizar su total recuperación. Luego, 
se metió de lleno en faena: 

—¿Estamos volviendo al tiempo de los profetas? Hoy hemos 
presenciado un momento digno del Antiguo Testamento. Sucesos 
extraordinarios, sin explicación lógica: un candidato señala a otro con 
el dedo, le amenaza y, poco después, este cae fulminado. ¿Acaso este 
hecho no sacude nuestras conciencias como un mensaje apocalíptico? 
¿O, tal vez, esos seres de luz que nos visitan con tanta frecuencia se 
han propuesto dominar el mundo, ante la incapacidad de los políticos 
de cumplir con lo que prometen? Yo, por si acaso, comenzaré a ir al 
gimnasio, porque no quiero que el señor Gordo o alguno de sus 
apóstoles me señale con sus fulminantes dedos. 

Así comenzó el profesor su alocución, en el que resultó uno de los 
programas más vistos de toda la historia de la cadena. 


En la matinal, más orientada a amas de casa, desempleados, 
jubilados y enfermos ocasionales, también fue el debate el único 
asunto a tratar. Sentados ante una mesa, los expertos —¿cuántos 
expertos hay por metro cuadrado?— sacaban jugo al suceso estrella 
como si de un limón se tratara. 

Una rubia perfectamente maquillada afirmaba, en su condición de 
abogada, que las palabras del señor Gordo no podrían ser constitutivas 
de delito ni tildarse como amenazas, porque el candidato de PESO 
estaba aportando datos y, mientras no se demostrara con pruebas, eso 
no mataba a nadie. 

Se formó un batiburrillo de frases inconexas porque todos pisaban el 
turno del otro para hablar. Llegada la calma y el sosiego, se le dio 


paso a otro experto, un cincuentón parsimonioso, de buena planta, 
que mantuvo la mirada a la cámara y soportó cinco segundos en 
silencio para dramatizar la expectativa. Era detective y ofreció en 
exclusiva al programa nuevos datos, descubiertos por él, que 
arrojaban una luz muy distinta sobre lo ocurrido en el debate. Mostró 
un plano general del escenario, donde se apreciaba la situación de los 
candidatos: 

—Esta es la toma que todos hemos visto. Quiero reclamar la 
atención de los telespectadores a las imágenes captadas por esta otra 
cámara. 

Pulsó un mando y el plano se desplazó hasta ofrecer la misma 
panorámica desde uno de los laterales. 

—Aquí ven al señor Gordo señalando al señor X. Ahora, presten 
atención a lo que van a escuchar. —Detuvo la imagen y, una vez 
advertida la audiencia, apretó el botón para dejarles oír un sonido, al 
que tuvieron que poner toda la atención del mundo; algo parecido a 
un clic, como cuando se aprieta un bolígrafo—. ¿Han oído? Pues 
fíjense el tiempo que transcurre desde ese clic hasta que el señor X se 
desploma. ¡Solo tres segundos! 

Aquello desató las iras de los asistentes. Todos querían tener la 
palabra. Hablaban a la vez. Hubo quien se levantó de su asiento, 
manifestando su absoluta disconformidad ante tal absurdo. 

Sin posibilidad de arreglar el desaguisado, se dio paso a la 
publicidad. 


Por la tarde, destinado a los ciudadanos que, tras acabar la jornada 
continua, se sumaron a los que seguían viendo la televisión desde 
primeras horas, y con nuevos expertos —distintos a los de la 
mañana—, se intentaron analizar las consecuencias que el debate 
televisivo tendría en el electorado. 

Esta vez, las cámaras salieron a la calle a recoger lo que la gente de 
a pie tuviera que decir: 

—Yo no vi el debate, solo el momento cuando se cayó el hombre ese 
gordo. Pero a mí me da que el otro algo tuvo que ver. Un tío tan 
grande no se cae así porque sí. 

Una mujer junto al señor que estaba dando su opinión casi le 
arrebata el micrófono para apostillar: 

—Pues hay que tener cuidado. Yo, si estuviera entrada en carnes, 
me pensaría dos veces salir a la calle. —Y se estiró el vestido para 
perimetrar su figura y mostrar su estampa como salvoconducto. 


De nuevo en el estudio, la presentadora —más guapa no la había— 
abrió el programa con una pregunta: 

—¿Debemos temer a PESO? Como hemos visto, la gente tiene 
miedo. En el plató, se oyó el grito de «asesino». Algunas teorías 


apuntan a un hecho premeditado; hay incluso escenas donde se 
muestra un ruido extraño en el plató, previo a la caída... ¿Quién es en 
verdad José Luis Gordo Betancourt? Después de la publicidad, les 
contaremos lo que hemos averiguado, y se van a sorprender. No se 
vayan, ¡enseguida regresamos! 

¿Quién se iba a mover, si lo propuesto por la presentadora más 
parecía una cita que otra cosa? 

De regreso al directo, la mujer aún se pasó veinte minutos 
mareando a la audiencia antes de abordar el tema clave: 

—Vamos a conectar con nuestro corresponsal, quien se ha 
desplazado esta mañana desde Ciudad Capital hasta un punto de 
nuestra geografía. Vean. 

El reportero, sobre un cerro en mitad de la nada, no tenía a su 
alrededor más que campos de lavanda en flor, aunque detrás de su 
sombra se apreciaba un pequeño conjunto de casas. 

—Esa población que ven a mis espaldas es Sortilero, ciento catorce 
habitantes. Está situado en la meseta de País Capital y se dedica 
principalmente a la agricultura, aunque va a hacerse famoso por ser el 
lugar de nacimiento del candidato de PESO, José Luis Gordo 
Betancourt. Nos hemos adentrado en el interior de la villa, precioso 
pueblo por cierto, y hemos preguntado a sus habitantes por tan 
insigne hijo. Vean sus respuestas: 

«De aquí no es ese hombre. Yo le puedo decir los nombres de todos 
los habitantes y a ese señor no lo conocemos». 

«Aquí que no venga a ponernos a dieta, porque lo que comemos lo 
quemamos en el campo». 

El reportero llegó hasta la Casa Consistorial, donde lo esperaba la 
alcaldesa para responder en tono más mesurado: 

—Pues no, aquí en el pueblo no ha vivido; eso no significa que no 
sea hijo de esta villa. Verán, aquí cerca hay una pedanía de reciente 
construcción. La conocemos como la Colmena. El señor Gordo debe 
ser de allá... La verdad es que esos vecinos por el pueblo pocas veces 
vienen. 

El periodista se dirigió a la cámara: 

—Por supuesto, nos hemos acercado hasta la Colmena. Vean ustedes 
mismos. 

Las nuevas imágenes mostraban unas veinte viviendas idénticas, 
repartidas en hilera a ambos lados de una única calle, en mitad de la 
nada. Lo más extraño era que, pese a parecer un lugar habitado, no 
había ni un alma a la vista. 

—Hemos llamado en algunas viviendas; incluso hemos cotilleado 
por las ventanas. No hemos encontrado a nadie a quien preguntar. ¡En 
fin! Seguiremos informando. 


Domingo de elecciones 


Nunca en la historia de la democracia un candidato había pasado 
la jornada electoral hospitalizado. Los médicos insistieron, y el señor X 
tuvo que seguir las noticias por el televisor de pago de la habitación y 
calmar la ansiedad a base de sopitas y pescado blanco sin sal. Y ni 
siquiera allí lo dejaron tranquilo, al pobre, ya que su elección de 
sanatorio —uno privado— levantó suspicacias en el bando contrario, 
que se apresuró a airear la noticia para contrarrestar la oleada de 
cariño que siempre tiene un convaleciente. 

En cualquier caso, tras los acontecimientos de los últimos días, ni 
las encuestas osaban vaticinar qué pasaría en las urnas. Con respecto a 
otras elecciones, se apreciaba más participación, eso sí. Y también 
hubo anécdotas, como la del presidente de mesa en Ciudad Insular que 
les negó el voto a las personas que acudían en chándal por manifestar 
una clara intención electoralista, algo por lo que tuvo que ser primero 
amonestado por las autoridades y arrestado después, al mantenerse en 
sus trece. 

—Esto pondrá a PESO en el punto de mira —se oía también a pie de 
calle—. Ya no se ve como un partido amable. Lo que cuentan sobre 
ellos es, cuando menos, preocupante. La gente se lo pensará antes de 
entregarle su voto. 

—Para mí, el gran beneficiado es el candidato de los azules. Siempre 
se habla bien del «muerto». 

—El gran triunfador es el Presidente actual. Ese sí que estaba medio 
muerto y parece que ha encontrado un buen filón. 

Los votos los mete en la urna el Diablo. 


A las ocho en punto de la tarde, una vez cerrados los colegios 
electorales, comenzó el recuento de papeletas. A las nueve y media, 
con la mitad de los votos escrutados, el avance del bloque azul era 
significativo, aunque sin llegar a una mayoría clara. Tampoco el 
bloque de la coalición gobernante parecía pegarse el batacazo que 
preveían las encuestas, quizás por la solvencia de los grupos satélite 
de las distintas regiones —los osos grizzly— que, con una base muy 
sólida de votantes, nivelaban la balanza respecto al bloque azul. 

El recuento marcaba una igualdad nunca vista. Fuera quien fuera el 
bando ganador, lo sería por muy escaso margen. Las formaciones 
bisagra se frotaban los ojos y después las manos, anticipando una 
nueva cogobernanza extremadamente fructífera para sus intereses. 


Y luego estaba PESO. Las encuestas a pie de urna le daban dos 
escaños, un triunfo histórico. Y aún más valioso cuando el Ministerio 
del Interior comunicó el resultado final, tan parejo que, por muchas 
cuentas que hicieran los partidos principales, por muchas sumas y 
variables que contemplaran, a los dos bloques les faltaban dos escaños 
para la mayoría absoluta. 

Precisamente los que había obtenido PESO. 


El balance fue, cómo no, positivo para todos. Los del bando azul, 
eufóricos, se reunieron para celebrarlo ante la sede central, donde el 
número dos, asomado al balcón, recibía los vítores, banderas y gritos 
de «¡presidente!» de los electores. 

—¡Hoy tenemos mucho que celebrar, amigos! Ante todo, uníos a mí 
para desearle una pronta recuperación a nuestro número uno, y 
aprovecho para aclarar que lo ocurrido es fruto de circunstancias 
ajenas, de las que nadie es responsable. ¡Hoy hemos refrendado la 
democracia! El pueblo quiere cambio. Se ha cansado del Gobierno 
sectario que ha dirigido este país de espaldas a sus ciudadanos, 
fomentando la discordia y la confrontación. —Bebió un trago de agua, 
mientras arreciaban los gritos de «¡presidente!»—. Nosotros, con un 
talante abierto y negociador, hablaremos con todas las fuerzas 
políticas con las que podemos llegar a un acuerdo. ¡Formaremos un 
bloque homogéneo que aporte estabilidad y prosperidad a País 
Capital! 


Pocos barrios más allá, en el palacete del bloque rojo, el Presidente 
también sonreía y saludaba ante una plaza abarrotada de fieles 
seguidores, con serpentinas volando a su alrededor, música atronadora 
y los mismos gritos de «¡presidente!». 

—Ya ven los agoreros que vaticinaron la caída del partido. ¡Pues 
aquí estamos! Hemos sufrido el acoso y la manipulación de los 
poderes oscuros, pero les digo —elevó el tono, como si fuera la última 
frase de su vida— ¡que no nos callarán! Hemos venido para quedarnos 
cuatro años más. Tenemos las herramientas para formar gobierno. Nos 
van a aguantar por muchos años, porque somos imbatibles; ¡somos la 
fuerza que convertirá a País Capital en el ejemplo del mundo! 


Quien tuviera la inmensísima suerte de vivir entre las dos sedes se 
habría quedado muy confundido: por el alboroto que armaban, era 
imposible discernir hacia dónde se había decantado la victoria 
electoral. 


Ya más relajados tras la euforia de la celebración, los candidatos 
recuperaron la seriedad para comparecer ante los medios, y resultó 
curioso lo mucho que se parecían sus respectivas declaraciones: 


«PESO es un nuevo partido al que damos la bienvenida al 
Parlamento, y nos sentaremos con José Luis Gordo para trazar las 
bases de un acuerdo con propuestas comunes que beneficien al 
conjunto de la ciudadanía». 

De un plumazo, todos habían olvidado la pinza de apenas tres días 
antes. 


PESO, con un electorado disperso y variopinto y algunos militantes 
en chándal desplazados ex profeso a su sede, se había convertido, sin 
querer, en la llave del Gobierno. Y nadie en el partido, desde el bisoño 
candidato hasta el último training coach, acababa de creérselo. Algunas 
democracias nacen gafadas, y esta de País Capital era una de ellas: 
finalmente, la nación había quedado en manos de los que bailaban 
zumba por los parques de la ciudad. 


Ronda de contactos 


El Presidente del Gobierno en funciones dijo sí a todo lo que le 
planteó José Luis Gordo Betancourt en su primera toma de contacto. 
No le añadió ni un matiz. Como un adolescente a punto de echar su 
primer polvo, aplaudió con entusiasmo el sinfín de propuestas que el 
asombrado candidato de PESO había preparado para negociar. Quería 
a toda costa cerrar esos dos votos para declararse, por segunda vez y 
sin que nadie diera un duro por él, Presidente de País Capital. Aquella 
oportunidad no la había imaginado ni en sus mejores sueños. 

Con el señor X no hubo la misma sintonía. Harto de hospital y 
avergonzado de recibir a un diputado en camisón, el líder de los 
azules puso objeciones a casi todo el programa de PESO, quiso matizar 
las ideas más peregrinas e incluso tildó de estupideces algunas 
cuestiones que José Luis Gordo consideraba innegociables. 

—Lo que menos necesita el país son falsas promesas; para eso ya 
tiene al otro candidato. Nosotros somos un partido serio que pretende 
recuperar las instituciones de País Capital y acercarnos a Europa. Si se 
quiere unir, será bienvenido, pero desde luego, no con esta sarta de 
tonterías. Reflexiónelo y volvamos a reunirnos. Seguro que llegamos a 
un acuerdo. 


La mayoría de candidatos al Congreso, en el tiempo de asueto 
entre las elecciones y la toma de posesión, suelen dedicarse a negociar 
el lugar que ocuparán en el Hemiciclo, abastecer su armario, buscar 
vivienda —si no viven en Ciudad Capital— y, en definitiva, relajarse 
un poco antes de la apertura del curso político. 

José Luis Gordo Betancourt se recluyó en su pueblo, en la Colmena, 
pedanía de Sortilero. El dadivoso sí del Presidente le dio para 
organizar al detalle su estrategia. Sería ministro, con plenos poderes 
para activar un proyecto dietético-medicinal que salvaría a País 
Capital de morir asfixiado por su propio peso. ¡Iba a crear el 
Ministerio del Bienestar! 


Seis meses de gobierno 


Muy emocionado, Julián Álvarez rasgó el sobre del Ministerio del 
Bienestar. ¡Mucho había tardado! En País Capital no se hablaba de 
otra cosa que de las pulseras de la abundancia, nombre que se deslizó 
oficiosamente desde el Ministerio del Bienestar y que la prensa tomó 
como propio. 

Sintió algo de decepción al sacar una tira de plástico verde 
translúcido, tan sosa que le dieron ganas de tirarla a la basura. Llegó 
incluso a creer que el MB había rebajado la calidad, aunque se 
retractó al leer que la pulsera contenía todas las aplicaciones de 
modelos anteriores —como, por ejemplo, la del cambio de 
apariencia—, más otras que entrarían en funcionamiento en breve. 

Tenía el brazalete en el reverso un pequeño código alfanumérico 
para identificarse en la página web del MB. Lo introdujo desde su 
ordenador y revisó los datos personales que le aparecieron en pantalla. 
Todo era correcto: el peso, la altura, complexión, índice de masa 
corporal y hasta la foto del DNI. Luego, rellenó los apartados en 
blanco, como las actividades favoritas. En esa sección no tuvo dudas: 
intercambió un par de mensajes con su novia y copió sus preferencias. 
Nada en el mundo les separaría. 

Una vez confirmada la suscripción y aceptada la letra pequeña, que 
ni leyó, llegó la parte divertida: la de elegir el tipo de pulsera. 
Desdeñó los modelos básicos y fue directo al extenso catálogo de 
opciones que, mediante el simple pago en un clic con la tarjeta 
vinculada a la página web, se podían personalizar con infinitos 
patrones. 

Julián Álvarez eligió uno sintético de cuero vacuno vintage, marrón 
oscuro, con grabados fenicios —posiblemente inventados— y la misma 
fecha que llevaba su novia, a la que conoció en una ruta senderista 
organizada, cómo no, por el Ministerio de Bienestar. 

Cerrado el ordenador, esperó el momento de la transformación de 
una pulsera insulsa al ilusionante modelo escogido. Extendió el brazo 
sobre la mesa y sintió un leve hormigueo. El color verde translúcido se 
convirtió en blanco. La pulsera ganó volumen, se oscureció y, como 
por arte de magia, apareció lo que Julián había solicitado y con la 
fecha grabada. ¡Y aún le daría tiempo a enseñársela a su novia antes 
de ir juntos a la clase de zumba! 

Entre las cláusulas que no leyó había una que le recordaba que la 
pulsera no se podía desprender de la muñeca del usuario. Por mucho 


que lo intentara, era de un material irrompible y solo los funcionarios 
del Ministerio del Bienestar estaban autorizados para manipularla. 
Pero eso, hoy, a Julián le hubiera dado igual. 


Tras seis meses de gobierno, la ciudadanía estaba encantada con 
PESO. Por primera vez desde que se evaluaban a los ministros, uno de 
ellos obtenía no ya un aprobado raspado, sino un notable rozando la 
excelencia. El resto de políticos empezaban a mosquearse, y no tanto 
sus compañeros de gobierno como la oposición, que veía en José Luis 
Gordo un elemento estabilizador de aquella segunda legislatura que 
los tenía a pan y agua y un marcado desprestigio para todos los cargos 
públicos, fueran del color que fueran. Y es que, durante ese tiempo, si 
una calificación definió la manera de actuar del Ministerio del 
Bienestar fue «eficiencia demostrada». 

Al día siguiente de jurar el cargo ante el jefe del Estado, y en lugar 
de quedar con los suyos para celebrar el increíble logro de verse 
ministrable, el líder de PESO convocó una rueda de prensa y anunció 
una batería de medidas para incentivar la movilidad. Animó a la 
población a salir y disfrutar del ejercicio físico mediante actividades; y 
el comunicado tuvo su gracia, pues se apoyó con imágenes 
simultáneas en cada ciudad de lugares autóctonos que invitaban al 
paseo y a la práctica deportiva. 

Este apresuramiento en la forma de hacer y comunicar avances a la 
ciudadanía despertó ciertos recelos en el resto de ministros, amén de 
una leve e inconfesable envidia. Fue el mayor socio de coalición quien 
le manifestó al Presidente el malestar compartido: 

—La legislatura acaba de comenzar. ¿A qué viene ese afán de 
protagonismo? Las cosas se tienen que hacer con calma, que hay 
cuatro años por delante. Alguien debería pedirle a José Luis que 
dosifique, porque nos retrata a los demás. ¡Parece como si solo 
trabajara su ministerio! 

El Presidente lo tranquilizó con buenas palabras, que eran su 
especialidad. El ministro Gordo era un novato en el arte de gobernar; 
aún no había aprendido a disfrutar de los placeres del puesto. Esa 
urgencia por activar medidas era simplemente fruto de su bisoñez, no 
un ansia aviesa por destacar sobre los demás. Y terminó con un 
argumento contundente: ¿Acaso ellos, el socio de coalición, no habían 
celebrado con el máximo bombo cada pequeño paso que daban en su 
primera legislatura? 


Sin embargo, la maquinaria de PESO era imparable. Organizaron 
en ciudades y pueblos actividades lúdicas para todas las edades con la 
intención de fomentar el ejercicio. A las clases de gimnasia y baile en 
plazas y parques se añadieron rutas senderistas bajo el lema «conozca 
su ciudad», donde guías con paraguas de los colores del partido 


explicaban la historia de calles y edificios, relataban leyendas y, si se 
terciaba, desvelaban alguna anécdota poco conocida. Una iniciativa 
novedosa y, por supuesto, gratis para los capitalinos. 

La afluencia fue tan grande que hasta llegaron a un acuerdo con las 
universidades de País Capital para que los estudiantes de Historia del 
Arte se unieran a la red oficial de guías, lo que contribuyó a mejorar 
los índices de paro juvenil. PESO, claro está, no tardó en sacar pecho 
del asunto. 

Las múltiples opciones de ocio gratuito cumplieron su propósito, y 
muchas personas que hubieran vegetado en el sofá al final del día 
comenzaron a moverse y a disfrutar de los paseos, que, además, les 
daban para presumir de sus nuevos conocimientos ante las amistades: 

—¿Sabías que la piedra negra de la fachada sur de la catedral la 
puso allí el diablo una noche de tormenta para recordarle a la gente 
que sigue entre nosotros? —le contó una mujer a la panadera, que 
había escuchado la misma historia tres veces en lo que iba de mañana. 

La ciudades cobraban vida como nunca antes en País Capital, 
llenándose de gente en chándal de un lado para otro, camino de 
alguna propuesta interesante, rebosando optimismo. «Vamos a ver el 
acueducto romano», una construcción de la que apenas quedaban 
cuatro piedras, convertida en tendencia gracias a la tenue sombra que 
proyectaba el sol en su cénit. «Pues yo, voleibol en la playa». «Danza 
andina». «Acroyoga». 

Y no solo las ciudades. El famoso Camino para visitar la tumba de 
un santo, por ejemplo, quedó tan masificado que se abrieron nuevas 
vías paralelas al trazado original para descongestionar el tráfico de 
peregrinos. «Ven a conocer la tierra de las diez mil leyendas», rezaba 
una campaña institucional para promocionar rutas similares. Y es que 
País Capital se convirtió, en tiempos del Ministerio del Bienestar, en 
una nación llena de mitos y fábulas, gracias a un acuerdo cerrado con 
historiadores locales para convertir cualquier chascarrillo en leyenda. 
Era tan grande la fiebre por rutear, que se llegó a publicitar la visita a 
un determinado valle solo por oír el trotar de la caballería en un 
momento concreto del atardecer. Y a fe que los asistentes terminaban 
oyendo los caballos y hasta algún que otro relincho. 

Alcaldes y regidores por todo el país se pusieron las pilas con 
propuestas como «Antes de ir a Cancún, ven a visitar Verdún», 
diseñando packs de excursiones para urbanitas que incluían flota de 
autobuses gratuitos, una comida típica de la zona y tiempo libre para 
disfrutar de las delicias locales o la artesanía autóctona. Visitar otras 
villas se convirtió en algo parecido a ir a casa de la abuela, gracias al 
ambiente distendido y amigable que fomentaban las iniciativas del 
Ministerio del Bienestar. 


El runrún seguía latente en el resto del Gobierno. En esos primeros 
seis meses, muchos ministerios apenas habían echado a andar, 
embarrados como estaban con la designación de directores generales, 
subdirectores adjuntos, secretarios, vicepresidentes, delegados y 
cualquier otro cargo para premiar compromisos adquiridos. «Este José 
Luis...», murmuraban entre ellos por los pasillos del Congreso cuando 
alguna nueva propuesta, simpática y eficiente, saltaba a la prensa. 

El Presidente, en cambio, estaba encantado. Había sido el peor 
valorado de todos los políticos en la anterior legislatura, pero los 
bailes, excursiones y actividades que mantenían felizmente 
entretenida a la ciudadanía lo alejaban de focos y micrófonos, 
ahorrándole rendir cuentas por asuntos de mayor calado. 

Tuvo un primer aviso cuando empezaron las comparaciones 
públicas. Uno de los periódicos más prestigiosos del país reveló en 
exclusiva que la totalidad de la estructura del ministerio gestionado 
por PESO constaba de veinte personas, solo veinte, seleccionadas por 
su currículo en convocatoria abierta; algo inaudito frente a los miles 
de puestos a dedo en otros ministerios. «¡Y miren lo que han 
conseguido en tan corto plazo! ¿Acaso algún otro organismo ha 
comunicado siquiera su primera iniciativa parlamentaria?». 

Entre tantas fachadas grises, la de PESO, de un blanco nuclear, 
destacaba por encima del decorado político del país. Sin burócratas 
que lastraran su proceder, se volcaron desde el primer día en dar una 
imagen de cohesión y buen hacer, con propuestas novedosas y 
divertidas para mejorar la salud de la sociedad. Derrochaban 
optimismo, y eso se contagiaba a la ciudadanía. 


—¡Esto sí que no! —clamó la vicepresidenta segunda, ante la 
siguiente extravagancia de PESO—. ¡Con los periodistas no se juega! 

El señor Gordo había prometido una rueda de prensa semanal, en la 
que una portavoz del Ministerio del Bienestar atendería, en tono 
distendido y —lo más alarmante para el resto del Gobierno— sin 
preguntas pactadas, las inquietudes y valoraciones de los proyectos en 
marcha. 

El resto de ministros no estaban dispuestos a mostrar sus vergiienzas 
ante la opinión pública y conminaron al Presidente para que 
reprendiera y recondujera a José Luis Gordo antes de que la prensa se 
aficionara a este nuevo formato. 

—No nos pueden imponer una única manera de manejar un 
ministerio. Va en contra de nuestras libertades y derechos como 
políticos. No todo vale por ganarse la simpatía de los capitalinos, que 
nos cae la mierda a nosotros. 

La furibunda alocución de la vicepresidenta fue respaldada por sus 
compañeros de coalición, incluidos los satélites territoriales, quienes, 


viendo el cariz de los acontecimientos, propusieron iniciar una ronda 
de diálogo para traspasar las funciones y competencias del Ministerio 
del Bienestar a los gobiernos regionales. 

—Bueno, bueno... —contemporizó el Presidente—. Tampoco es para 
tanto. 

A él, aquello no le salpicaba —¿quién iba a exigirle una 
comparecencia semanal al Presidente?— y seguía confiando en verse 
reflejado en la popularidad del ministro Gordo. «Quizá habría que 
decirle a José Luis que consensúe este tipo de medidas con los demás», 
pensó distraídamente, mientras comprobaba su peinado en el espejito 
de bolsillo. 


«Si te mueves, cuéntanoslo», fue la siguiente amable iniciativa del 
MB, con la que invitaban a todo tipo de asociaciones deportivas, 
lúdicas y recreativas a proponer sus actividades en la web del 
ministerio, y de nuevo dieron en el clavo al cerrar un acuerdo con la 
asociación Seamos como nuestros abuelos para recuperar los juegos de 
antaño en los parques, como el elástico, la comba, el pilla-pilla, el 
sota-caballo-gallo, el látigo y el pañuelo. Esto les valió la estimación 
eterna de todos los padres de País Capital, al lograr lo que ellos nunca 
consiguieron: arrancar a sus jóvenes retoños de las pantallas y 
videojuegos. 

Gimnasios públicos techados para evitar la lluvia o el sol, colchones 
y barras al aire libre para clases de pole dance... País Capital bullía de 
entusiasmo, y los problemas se percibían de manera distinta, como si 
juntos fueran capaces de resolver cualquier conflicto. 


En esas estaban cuando la portavoz del Ministerio del Bienestar 
anunció la mayor iniciativa hasta la fecha: las pulseras personalizadas, 
que no solo monitorizaban la actividad física, sino que incluían una 
agenda con todos los fantásticos eventos que el MB iba organizando. 

—Las podréis diseñar a vuestro gusto —dijo, agitando su ejemplar 
de reluciente oro rosa con orgullo—. Tienen posibilidades infinitas, así 
que os animamos a que nos enviéis vuestras fotos a través de la página 
web. Quién sabe, a lo mejor lográis crear tendencia. ¡Venga, poned en 
marcha esa creatividad! Pedir las pulseras es muy fácil: simplemente, 
os dais de alta en nuestra página y, en pocos días, la tenéis en vuestro 
domicilio. ¡Y esto es solo el principio de algo estupendo que estamos 
preparando! 


Cuando los portadores de pulseras se retiraban a descansar, el 
brazalete, a través de la aplicación asociada a su móvil, hacía un 
recuento de sus logros y sugería nuevas actividades; con ánimo 
amable y conciliador para quienes no completaran sus compromisos: 

«No siempre nos encontramos con fuerzas para afrontar los retos, 


pero mañana será un nuevo día. La clase de yoga en la playa al 
atardecer podría ser un buen comienzo para ese cambio que deseas. 
Recuerda pedir que te sirvan té para ayudarte en la relajación. Es 
gratis. Feliz descanso». 

Y, por supuesto, en tono festivo y estimulante para los que sí: 

«¡Enhorabuena! El Ministerio del Bienestar está muy contento por 
cómo cumples tus objetivos. Mañana, en el parque municipal, clases 
de swing a las ocho de la tarde. Es la actividad preferida entre la gente 
de tu edad. ¡No te la pierdas! Feliz descanso». 


Las primeras grietas 


Mes a mes, las pulseras facilitadas por el MB iban ofreciendo 
nuevas ventajas, lo que impulsó a muchos capitalinos a ponérselas. 
Con la campaña «Porque los detalles importan», el ministerio ganó 
una cantidad ingente de adeptos. Luego vinieron los sorteos de 
entradas a eventos musicales o deportivos, películas gratis e incluso 
viajes; premios que provocaron un verdadero aluvión de peticiones, 
con tal de tentar a la suerte. 

El MB también cerró acuerdos con empresas como la de transporte 
metropolitano, de modo que, solo por llevar la pulsera, uno se 
ahorraba el billete; aunque con una condición: el usuario debía 
apearse del autobús o metro en el lugar indicado por la pulsera y 
completar caminando el trayecto, previamente programado desde la 
aplicación. 

Al principio, fue fácil hacer trampas. El sistema necesitaba ajustarse 
a un software tan potente, así que el MB invirtió en programas de 
geolocalización para comprobar si el portador de la pulsera se 
desplazaba o no. 

De repente, algunos ciudadanos comenzaron a recibir amables 
mensajes en sus móviles reprochándoles haber incumplido el pacto 
por el que se beneficiaban de un viaje gratis e invitándolos a ser 
honestos con el MB, tal como el MB lo era con ellos. Los mensajes 
hacían gracia: «Vaya, me han pillado», decía con sorna el infractor. 
Aunque las quejas no tardaron en llegar a través de llamadas 
telefónicas a programas de radio y en los podcasts de algunos 
youtubers. 

El resto del Gobierno se frotó las manos con satisfacción al ver 
abrirse las primeras grietas en ese ministerio tan perfecto: 

—Pues a mi prima le han denegado el viaje gratis en el bus; y en 
cambio, a mi hermano solo le han mandado una amonestación. ¿Tú te 
crees? Es injusto: o todos moros o todos cristianos. —Frase que, tras 
cinco años promoviendo la igualdad, el Gobierno no había logrado 
erradicar. 

Fue la portavoz del MB quien, en su comparecencia semanal, dio 
una solvente respuesta a las protestas: 

—Pues claro que sí, el sistema actúa de manera personalizada. 
Verán: esa prima tiene un peso y una IMC normales. Cumple los 
estándares de salud, así que, si elude su parte del trato al beneficiarse 
de un viaje gratis, deberá abonarlo la próxima vez. El hermano, en 


cambio, tiene un peso y una IMC fuera de los baremos establecidos. 
Por ello, no se le obliga a pagar el autobús; lo seguirá teniendo gratis, 
a condición de que recorra caminando la distancia pactada. Es por eso 
que algunos reciban una simple amonestación, mientras a otros se les 
invita a pagar. 

Aquella explicación tan mesurada, tan llena de razón, calmó a los 
ciudadanos. He ahí por qué el ministerio era tan apreciado por 
todos..., aunque nadie se percató fue de que las amonestaciones eran 
acumulables. 

El resto de ministros no se apaciguó tan fácilmente. Había 
transcurrido un año desde el comienzo de la legislatura, tiempo más 
que suficiente para ver estrellarse al MB. Sin embargo, lejos de 
mostrar debilidad, el partido de José Luis Gordo se mantenía bien 
arriba en intención de voto y en el aprecio de la ciudadanía. Aquello 
había que combatirlo, y las palabras de la portavoz les dieron la cuña 
que necesitaban para agrandar la grieta: 

«¿Cómo que unos baremos establecidos? ¿Qué es eso de un peso 
normativo? ¡El MB no es nadie para decidir el aspecto físico de la 
ciudadanía! Está limitando nuestros derechos, ¡está cosificando a las 
personas!». 


Una vez encontrada la fisura, solo quedaba seguir horadando hasta 
resquebrajarla. La oportunidad apareció a las pocas semanas, cuando 
una nueva ocurrencia del MB puso en el punto de mira a los pobres e 
indigentes. 

—¿Es que no tienen respeto por nada? —clamó el bloque rojo en 
pleno—. ¡Los pobres ya tienen bastante con sobrevivir! 

El conflicto saltó por culpa de los comedores sociales, donde el MB 
empezó a exigir la dichosa pulsera. «Esto es un ataque a las clases más 
bajas». «A los ricos no les obligan a llevarlas». «Cada día nos controlan 
más». El revoltijo de partidos del Gobierno cerró filas con un mensaje 
unánime de cara a al público, y aún fueron más vehementes de 
puertas para adentro: 

—i¡Los pobres son nuestros, mucho cuidado! —llegaron a amenazar 
al señor Gordo en un momento de máximo acaloramiento. 

El Presidente, algo amoscado, aunque fiel a su papel pontifical de 
mediador, reunió al Ejecutivo para templar gaitas e invitó al ministro 
Gordo a defender su causa: 

—Señores —comenzó diciendo José Luis—, esto será breve porque 
tengo mucho que hacer y no puedo andar perdiendo el tiempo como 
ustedes. Mi portavoz argumentará la medida en rueda de prensa, y 
verán cómo la ciudadanía vuelve a darnos la razón. El asunto es bien 
simple: la bancada azul estaría encantada de apoyar nuestras 
iniciativas. Ya hemos limado asperezas, y nuestros dos votos sacarían 


adelante una moción de censura que los ciudadanos aplaudirían, dado 
que ustedes persisten en un desacuerdo público con unas iniciativas 
tan populares. Si desean reprobar mi labor, díganmelo ahora y 
acabemos con esto. 

No se supo qué palabra hizo tilín en el Presidente, si fue «azul», 
«votos», «reprobar» o todas a la vez; no obstante, la frase que, con 
absoluta certeza, dio en la diana fue «moción de censura». Nervioso, 
echó mano al bolsillo, al tiempo que miraba a sus ministros uno a uno: 

—Bueno, supongo que ninguno queremos nuevas elecciones, ¿no es 
así? 

Ante el riesgo de perder sus poltronas, todos agacharon la cabeza y 
acordaron por unanimidad respaldar todas y cada una de las 
iniciativas del Ministerio del Bienestar. 


La historia de los comedores sociales fue que, gracias a la pulsera, 
a los asistentes podía ofrecérseles un menú con los nutrientes 
ajustados a sus necesidades alimenticias. El peso e IMC de muchos de 
ellos no se correspondía con su ingesta calórica, así que se miró por su 
salud como nunca nadie había hecho. La portavoz del MB, con su 
gracejo, argumentó aquello de que «a todos nos gusta un plato de 
fabada, pero no nos sienta igual de bien, ni por dentro ni por fuera». 
Esta vez, pese al respaldo a regañadientes del resto del Gobierno, se 
habían pasado de frenada. La explicación no satisfizo a la ciudadanía. 
Las redes sociales ardieron en protestas. «Ya es triste —criticaban— 
que los indigentes tengan que ir a esos sitios, como para que ahora no 
puedan comer lo que les dé la gana». Asociaciones vecinales, en un 
cívico arranque de solidaridad, se plantaron a la salida de los 
comedores con bolsas de alimentos, por si los usuarios llevaran 
hambre atrasada. 


Paso a paso 


Una mañana, las pulseras comenzaron a vibrar, avisando a los 
usuarios de que tenían un comunicado importante en sus móviles. Se 
trataba del número de pasos de obligado cumplimiento diario, una 
cifra cuidadosamente personalizada en función del peso e índice de 
masa corporal de cada uno. 

Reacciones hubo, y variadas. Algunos se alegraron. Entendían que el 
MB se preocupaba por sus ciudadanos y los ayudaba a cumplir sus 
objetivos. «Nosotros adquirimos un compromiso, y bienvenidas sean 
las iniciativas que nos hagan atenernos a él». 

Otros, los que más, se sintieron francamente aborregados por la 
medida. Un control desaforado y un paso atrás en los derechos y 
libertades individuales. 

La portavoz del MB se estaba acostumbrando a acudir ante la prensa 
no ya para hablar de ventajas y mejoras, sino para defender la deriva 
que estaba tomando el MB con sus problemáticas decisiones. 

—Miren, esto es muy fácil —empezó, con rostro circunspecto—. 
Como en todo cambio de condiciones de productos o servicios, los 
usuarios tienen la posibilidad de quitarse la pulsera y quedar liberados 
de su compromiso. Así de sencillo. Desinstalen la aplicación y nosotros 
daremos de baja al usuario, borrándolo de este ilusionante proyecto. 
Ya no los molestará el MB con sus chorradas, como dicen algunos. 

»Ahora bien, nosotros seguiremos comprometidos con la sociedad 
de País Capital. Hemos dado sobrado ejemplo de honestidad y 
eficacia. Nuestros resultados están a la vista de todos. Lo que no 
vamos a consentir es que algunas personas, no conscientes del grave 
problema que suponen la obesidad y el sobrepeso, se aprovechen del 
sistema. 

»¿Qué tiene de malo dar pautas para mejorar la salud? ¿De qué 
libertad hablan los que aseguran que la coartamos? Hemos llenado las 
calles, plazas y jardines de actividades y diversión. ¿Acaso no 
podemos sugerirle a una persona con sobrepeso que tome esta o 
aquella comida, o que cumpla una tarea física? ¡Pues claro que 
podemos! Es que estamos obligados a hacerlo. 

»Vean las cifras en gasto médico provocadas por estas patologías. 
Comprueben cómo han disminuido un 7% en un solo año. No es un 
logro nuestro, sino de quienes lo hacen posible. ¿Que usted no quiere 
pulsera? Ya sabe lo que tiene que hacer. Ahora bien, su salud 
dependerá única y exclusivamente de usted. El Estado se esfuerza por 


que esté sano y de aspecto saludable. Si tuviera que ser ingresado en 
un hospital público por dolencias subsanables con dieta y ejercicio, 
habrá un recargo en la factura. No vamos a pagar los gastos de los 
ciudadanos insolidarios e irresponsables. 

Recogió los papeles con un tintineo de su pulsera de oro rosa y se 
marchó alegando una reunión importante, por lo que las preguntas 
quedaron aplazadas para la siguiente convocatoria con los medios. 


El contundente comunicado del MB fue portada de todos los 
medios de comunicación, aunque no convenció más que a medias. Los 
más fieles defensores de PESO lo esgrimieron —un tanto a la 
defensiva— para mostrarse encantados por cómo el Gobierno velaba 
por ellos. Habían ganado movilidad. Habían reducido barriga y hecho 
nuevas amistades. La juventud volvía a la calle, y no para hacer 
botellón, sino para rendir culto al cuerpo. Y lo más importante, 
ratificado por psicólogos en distintas revistas médicas, la población 
derrochaba optimismo y una renovada mentalidad positiva al 
enfrentarse a sus problemas. «Sin duda alguna, es por el ejercicio y la 
socialización». 

Para muchos, el MB era como un niño al que había que mimar. 
Estaba creciendo y lo hacía con el cariño de los suyos. Por nada del 
mundo permitirían que a ese bebé le ocurriera algo malo y, como 
prevenir es mejor que curar, se organizaron en cuadrillas por si 
hubiera que movilizarse en contra de las artimañas que veían venir de 
los grupos contrarios al MB. 

Que los había. Ciudadanos menos entusiastas y más reflexivos veían 
en las últimas medidas del MB fuertes indicios de ilegalidad. «No 
pueden hacer pagar a algunos un servicio público sufragado por 
todos». Y avisaban del peligroso precedente que suponía: «¿Acaso a los 
fumadores les van a cobrar el tratamiento de un cáncer de pulmón? 
¿O a un ciclista imprudente su pierna rota?». 

Sin embargo, la fiscalía, perrunamente fiel al Gobierno, avaló las 
iniciativas del MB por orden expresa del Presidente, a quien las 
palabras «moción de censura» quitaban el sueño por las noches. No 
permitiría ese escarnio. 


De lo que apenas hubo quejas, quizás porque afectaba a los 
usuarios de manera individual y era, por tanto, menos notorio, fue con 
el proceso de darse de baja de la aplicación del MB. La plataforma 
fallaba la mayoría de las veces. La contraseña no era correcta; el 
sistema se encontraba temporalmente fuera de servicio... El círculo de 
espera, girando sobre sí mismo, llegaba a aburrir hasta al más 
paciente. 

Tampoco existía un teléfono de atención al ciudadano; las gestiones 
se realizaban únicamente a través de la web. De un modo u otro, 


desligarse de la grandiosa iniciativa del Ministerio del Bienestar no era 
tan fácil como la portavoz había asegurado. 


La crisis de las pulseras 


El número de manifestantes variaba conforme a quién se le 
preguntara. Para la subdelegación del Gobierno, adscrita al Ministerio 
de Política Territorial, cuya ministra era enemiga acérrima del MB, la 
movilización de apoyo a José Luis Gordo no alcanzó los tres mil 
asistentes; es decir, que allí no fue ni el Tato. El MB, en cambio, los 
cifraba en casi un millón, mientras que la policía de Ciudad Capital 
dio la cantidad —mucho más razonable— de trescientos mil 
participantes. 

En cualquier caso, aquello fue una fiesta de principio a fin. Los 
convocantes prepararon el terreno con mucha pompa y el sello de 
originalidad de los mejores tiempos de PESO. Marchas de zumba 
reivindicativa, batucadas y una iniciativa en redes sociales que causó 
furor entre los asistentes: 

«Si vienes a la manifestación, muéstranos por qué». 

Y todos se apresuraron a colgar fotos de su antes y después del MB, 
presumiendo de los efectos del deporte y la actividad física en sus 
cuerpos. 

—Tres mil personas contra un millón, ¿nos toman por tontos? 
—decía un locutor en su crónica de primera hora—. Miren estas 
imágenes y salgan ustedes de dudas. Si José Luis Gordo pretendía 
tentar la fuerza de su proyecto, puede estar seguro de que cuenta con 
una base sólida de militantes. Les recuerdo que, hace nada, este 
partido no tenía un solo afiliado. La clase política debería preguntarse 
de qué nicho de votantes se nutre PESO, no vayan a llevarse una 
sorpresa en los próximos comicios. 


Bien lo sabían los socios de Gobierno, que de nuevo tuvieron que 
tragar sapos y culebras al comprobar el amplio respaldo que la 
ciudadanía daba al MB. José Luis Gordo se había convertido en un 
grano bien molesto para la coalición. Seguía yendo por libre, y los 
demás ministros empezaban a temer las inopinadas iniciativas que, en 
un feo ejemplo de individualidad y falta de compañerismo, partían de 
su ministerio sin consensuarse jamás primero con ellos. 

La gota que colmó el vaso fue la pregunta —aparentemente 
inocente— de un supuesto periodista que, casualidades de la vida, 
apareció por primera vez en la cita semanal con el MB: 

—¿Cómo es que, siendo el Gobierno promotor de tantas y tan 
buenas medidas para mejorar la salud de la población, muchos 


miembros del Ejecutivo no llevan las pulseras? La verdad, no dan 
buen ejemplo. 

A la portavoz no le cabía la sonrisa en la cara. Muy complacida, se 
acomodó su brazalete de oro rosa, bien a la vista de todos. 

—Pues tengo que darte la razón. Mira, los miembros del Gobierno, 
al igual que el resto de la ciudadanía, tienen libertad para llevar o no 
la pulsera. Nosotros no lo podemos imponer. De hecho, en todo el 
Congreso, solo los dos diputados de PESO la llevan, nadie más; ni 
siquiera el Presidente. 

»¿Por qué?, se preguntarán. Bueno, podría hacer muchas lecturas... 
—Hizo una pausa teatral para echar una ojeada a su público. Parecía 
una gata a punto de zamparse un ratoncillo—. Tan solo les diré que 
los ministros y altos cargos del Gobierno, todos, sin excepción, 
disfrutan de un seguro privado de salud a cuenta del Congreso. Ni 
siquiera los partidos radicales que defienden la sanidad pública por 
encima de la privada han querido renunciar a este privilegio. A 
excepción, naturalmente, de los miembros de PESO, como prueba esta 
acta —señaló una pantalla informativa, casualmente preparada para 
mostrar el documento en cuestión— firmada ante notario en el 
momento de la toma de posesión. Pueden consultarla en la página 
web del ministerio. 

El ataque fue innecesario y gratuito; una sucia fiscalización al orden 
establecido y poco menos que un delito de revelación de secretos. En 
llamadas escalonadas al Presidente, todos los socios pusieron el grito 
en el cielo y lo instaron a dar una respuesta contundente al MB. 

—Señor Presidente, ¡que nos está machacando! Con esa actitud, 
José Luis no puede permanecer en el Gobierno ni un minuto más. 

Hasta los satélites territoriales, que solían reírse de la política 
nacional desde sus poltronas, se alarmaron ante la idea de que sus 
paisanos pudieran pensar que disfrutaban de derechos propios de la 
élite gobernante. 

El Consejo de Ministros se reunió de madrugada, sin taquígrafos y 
bajo dos bombillas, con solo un camarero para servir café y bollería, y 
el bedel que suministraba el agua. Un gabinete de crisis en toda regla. 

—¡Usted es un traidor! —le reprocharon al ministro del Bienestar—. 
No respeta las reglas; pretende desestabilizar al Gobierno. ¿A qué 
venía revelar lo de nuestro seguro de salud? 

Un miembro del ala radical se mostró aún más agresivo, 
amenazando al señor Gordo con desenterrar el hacha de guerra al más 
puro estilo populista y fomentar escraches contra la gordofobia ante la 
puerta de su casa, si persistía en estigmatizar a los que no portaran 
pulseras y, de paso, en destapar los «secretitos» de los gobernantes. 

Los satélites territoriales, mucho más pragmáticos, inteligentes y 
calculadores, sopesaron los pros y contras de tener a Gordo entre sus 


filas y decidieron que lo mejor para todos era reconducir su estrategia. 
No deseaban romper un negocio que tan pingies beneficios aportaba a 
las arcas de sus regiones. Por ello, propusieron que todos los ministros, 
diputados, senadores, secretarios,  subsecretarios, delegados, 
consejeros y demás llevaran la dichosa pulsera, pero —y en esto 
fueron muy explícitos—, sin funcionar, solo como mero elemento 
decorativo. 

José Luis Gordo no se amedrentaba fácilmente ante las iras de 
ministros o altos cargos. Con mucho sosiego, manifestó que aquella 
propuesta era inaceptable: 

—Si deciden llevar la pulsera, será con todas las consecuencias. 
Recibirán el mismo trato que el resto de ciudadanos, sin excepción. 

Había amanecido y los ministros no llegaban a un acuerdo en lo que 
se le denominó «la crisis de las pulseras». La prensa, siempre atenta a 
las filtraciones —se sospechó del camarero—, ya hablaba en los 
informativos matinales de una reunión a altas horas de la madrugada, 
algo inaudito. 

Una foto en las escalinatas del Congreso puso fin a la crisis de las 
pulseras. Los ministros, aludiendo un consejo de urgencia para tratar 
algún tema del extranjero —lejos, muy lejos—, posaron sonrientes, 
formando de nuevo un bloque unido. Todos portaban en sus muñecas 
los brazaletes del MB. 


Tensando la cuerda 


Parecía que los ánimos se aquietaban en la coalición gobernante, 
aunque todos sabían que las rencillas seguían latentes. Lo de las 
pulseras ministeriales dolió, y mucho. Los políticos afectados 
promovieron campañas en la sombra para explotar cualquier nuevo 
conflicto con el MB. Y no tardaron en dar con un hilo del que tirar. 

La noticia saltó en un portal de Internet. Un youtuber se hizo eco de 
lo ocurrido en un restaurante de Ciudad Insular; una de esas 
alteraciones del orden público lo suficientemente estrafalarias para 
deleitar a la audiencia: una pelea a sillazos. 

Sucedió, según el youtuber, cuando a un comensal con pulsera del 
MB se le advirtió, a través del móvil, de que no se le serviría el 
segundo plato del menú del día. 

«Estás incumpliendo tus objetivos diarios; no realizas el mínimo de 
pasos ni acudes a actividades, por lo que tu ingesta de calorías ha 
llegado al tope permitido». 

Al establecimiento también le saltó el aviso, y un vacilante 
camarero se acercó a él para preguntarle si le traía la cuenta. El 
cliente, muy ofuscado, insistió en reclamar el segundo plato, y la 
situación se tensó cuando el propietario salió a decirle que sí, que 
tendría su filete con patatas, pero que comunicarían la incidencia en 
la aplicación del MB para eludir responsabilidades y posibles 
sanciones. 

Los gritos del hambriento atrajeron la atención del resto de las 
mesas. La gente dejó de comer y, con el móvil en posición vertical, 
grabaron los acontecimientos cual aguerridos corresponsales de 
guerra. 

¿Quién golpeó a quién? Ni los numerosos testimonios audiovisuales 
pudieron dilucidarlo. Las sillas volando se hicieron virales, y el alud 
de comentarios, insultos y ardientes alegatos dividió al país en dos 
bandos. El MB volvía a situarse en el centro del conflicto social en País 
Capital, y muchos ministros se frotaron las manos. 


Otro vídeo que circuló por la red fue el del primer pícnic 
reivindicativo. Una veintena de personas se dieron cita en los aparatos 
de gimnasia del parque, y allí, en pleno territorio del MB, se zamparon 
con ostentoso placer reaccionario las hamburguesas de un conocido 
restaurante de comida rápida, mientras mostraban sus muñecas 
desnudas y se mofaban de los que resbalaban por las barras de pole 


dance, previamente untadas de mantequilla. 

No les duró mucho el jolgorio. Sus actos encontraron una pronta 
respuesta en los grupos afines al MB, con represalias que 
sorprendieron por su contundencia, orden y celeridad. Esa misma 
noche, y de manera organizada, ardieron en País Capital cinco 
establecimientos de la cadena de hamburguesas. Y al día siguiente 
surgieron los piquetes a repartidores de comida rápida en muchos 
barrios. Las imágenes las subieron a la red los propios asaltantes, con 
los rostros ocultos por pañuelos y cortando calles al más puro estilo de 
las Autodefensas de Tamaulipas. 

Lo realmente grave, en cualquier caso, no eran tanto los altercados 
como la sospecha de que pudieran estar dirigidos desde muy altas 
instancias. 


—Debe irse. —La vicepresidenta segunda fue terminante—. José 
Luis Gordo tiene que abandonar este Gobierno. 

La trifulca había llegado a todos los estamentos sociales y políticos 
de País Capital. Esta vez, todos los partidos del batiburrillo de 
coalición pedían en bloque su dimisión. 

—Bueno, bueno... 

El Presidente guardó el espejito, disgustado al descubrirse una 
nueva cana. Esta legislatura le estaba costando demasiadas, le 
envejecía. No tenía la más mínima intención de echar a PESO del 
Gobierno. La moción de censura seguía pendiendo sobre su cabeza, y 
no deseaba perder su puesto. Quedaba apenas un año de legislatura. 
En situaciones peores se había visto en los siete de su mandato. 

Al Presidente podían tildarlo de interesado, lechuguino y 
marrullero, pero sabía engatusar a los suyos. Tenía mirada de 
vendedor de alfombras turcas y la voz melosa de un psicoanalista de 
baratillo. Con el aire benévolo de un padre indulgente, atajó uno por 
uno los argumentos de la vicepresidenta segunda en contra del MB. Le 
explicó que la culpa era de la oposición. No estaban comprometidos 
con los logros y avances del Gobierno. Eran una fuerza retrógrada, 
negacionista y al servicio de la banca y las grandes corporaciones; y 
ese era el mensaje que debían repetir machaconamente ante los 
medios. 


El principal partido de la oposición —más pusilánime no podría 
ser—, empezó mirando lo ocurrido con curiosidad, luego con estupor 
y, ahora que los conflictos sociales se multiplicaban, con indignación. 
Se estaba creando un clima insostenible no solo para la gobernabilidad 
del país, sino también para la convivencia de los ciudadanos. 

Pero, ¿qué podían hacer? En realidad, ya no contemplaban la 
moción de censura ni atraer a los dos diputados del PESO. Aquello era 
como el juego de la cerilla, y coger ese mixto encendido solo haría que 


la crisis de las pulseras les quemara los dedos. 

La única salida era aguardar a las elecciones y que el electorado 
viera en el bloque azul un grupo homogéneo, fuerte y capaz de salvar 
al país de tanto descerebrado. Quizá —esa era su eterna ilusión— esta 
vez consiguieran por fin recuperar los viejos tiempos de las mayorías 
absolutas. 

Así que el señor X, jefe de la oposición, se limitó a hacer lo que 
mejor se le daba: atizar a un lado y al otro mientras mantenía activo el 
mensaje de fracaso e inutilidad del Gobierno. Aconsejaba a sus 
simpatizantes desprenderse de las pulseras y mostrar su descontento 
con el control totalitario del MB, sin dejar de animarlos a mantenerse 
en forma como norma básica de buena salud. 


Recuperando la ilusión 


PESO estaba en horas bajas. A un año de acabar la legislatura, algo 
tenía que hacer para recuperar el aprecio de la ciudadanía, así que 
José Luis Gordo Betancourt se reunió con su equipo de confianza en el 
único sitio verdaderamente discreto: la Colmena, aquella aldea 
perdida en la meseta, que —se suponía— lo vio crecer. 

Tiempo atrás, los periodistas habían percibido algo extraño en aquel 
lugar. Un nosequé desangelado, como si la veintena de casas iguales 
en hilera formaran parte de un decorado teatral, más que estar 
habitadas. Y no andarían muy descaminados. 

Al volante de una furgoneta blanca sin rotular, el ministro 
Betancourt frenó junto al único silo que se alzaba en la llanura, cosa 
de un kilómetro antes de llegar. Sacó un mando de garaje y abrió la 
puerta de una inmensa nave anexa al silo. En su interior, un túnel de 
un solo carril, perfectamente asfaltado e iluminado, se extendía bajo 
tierra hasta la Colmena. 

Esa era la sede oficiosa de PESO. En su interior se programaban los 
pasos que José Luis Gordo debía dar como imagen del partido. Y allí 
se gestó un contragolpe de lo más contundente, certero y efectivo, ya 
que ofrecía recompensas donde la gente más lo aprecia: en el trabajo y 
en el bolsillo. 

En una rueda de prensa perfectamente preparada, José Luis Gordo, 
junto al otro diputado del partido y a la portavoz, hizo balance de los 
tres años de gestión, repasando todas sus medidas y los resultados 
obtenidos: 

—...En cifras globales, hemos ahorrado a las arcas públicas la 
cantidad de ¡doce mil millones de euros! Y, como nuestro exitoso 
modelo de gestión no hubiera servido para nada sin el esfuerzo de la 
ciudadanía, vamos a lanzar una nueva iniciativa para premiar a 
aquellos que lo hacéis posible. ¡Estad atentos a las pulseras los 
próximos días! 


El Consejo de Ministros elevó la enésima queja al Presidente. 
¿Ahora también jugaba con el dinero de otros departamentos? Porque 
no se habían liberado fondos extraordinarios para el MB, de eso 
estaban seguros. 

El Presidente, listo como él solo, volvió a contemporizar con regates 
dialectales. Sabía que la pataleta de sus ministros no iba en serio. No 
les interesaba dejar caer el Gobierno; tocaba apretar los dientes y 


aguantar hasta el final de la legislatura. Con un poco de suerte, las 
nuevas ideas de PESO les devolverían su popularidad inicial, y ellos 
podrían rascar algo de rédito político por esos impresionantes ahorros 
que el MB, haciendo alarde de una eficiencia poco común en la 
administración pública, había conseguido. 


Entre la ciudadanía se desataron las cábalas, convenientemente 
sazonadas por los medios de comunicación: 

—Yo creo que van a sacar oposiciones a entrenador personal, 
creando nuevos puestos de trabajo. ¿Os acordáis de Yamileth 
Guzmán? Ahí está colocada, ¡pues no habrá capitalinas que puedan 
hacer lo mismo! 

—¡Bah! Es pura propaganda para ganar adeptos. Las solicitudes de 
pulseras han crecido desde el comunicado, como era de esperar. 

—Me han dicho que organizarán, en un estadio de los grandes, una 
puesta en escena con las pulseras relucientes iluminando el cielo de 
Bella Ciudad Capital, al más puro estilo de Pyongyang, y será 
retransmitida para resto del planeta. 

—Con lo que se han ahorrado, van a dar una «paguita», ya lo veréis. 

Y las cábalas hubieran continuado si no se llega a lanzar —tras 
generar tan conveniente expectativa— el verdadero comunicado. 


A las nueve de la mañana, a través de la aplicación del móvil, se 
informó a la ciudadanía de un acuerdo con empresarios y sindicatos 
para que todos los trabajadores que lo deseasen, llevaran o no 
pulseras, realizaran tablas gimnásticas durante quince minutos en los 
centros de trabajo, computando este tiempo dentro de la jornada 
laboral. La medida fue aplaudida por la inmensa mayoría de los 
asalariados y discretamente matizada por los sindicatos de 
funcionarios, que, ante la sugerencia del MB de priorizar la primera 
hora para dichos ejercicios, adujeron supuestos contratiempos 
logísticos para permitir otras franjas horarias. Los únicos que no 
parecieron muy complacidos fueron los autónomos, que veían en la 
iniciativa una pérdida de dinero imposible de recuperar. 

No fue esa la única noticia del día. A la hora de comer, las pulseras 
comenzaron a vibrar de nuevo con un mensaje catalogado como 
medida estrella. El MB celebraría sus excelentes resultados destinando 
una parte de los ahorros obtenidos a un gran sorteo televisado, al 
estilo de la Lotería Nacional, en el que todos los pulseristas que 
hubieran cumplido sus objetivos personales podrían optar, a su 
elección, a cruceros por el Mediterráneo, estancias en algún spa de 
lujo o clases deportivas en centros de alto rendimiento. 

Muchos capitalinos, especialmente los de clases más humildes, se 
entusiasmaron ante la noticia. Nunca habían estado tan cerca de 
disfrutar de un crucero, la opción más demandada. El MB recuperó 


muchos puntos ante los ciudadanos. ¡Por estas cosas los habían 
votado! Eran los únicos que se preocupaban de verdad por su salud y 
bienestar. 

El mensaje terminó animando a los ciudadanos a cumplir los 
parámetros establecidos, y a los recién llegados al programa —<que 
fueron muchos—, a integrarse en las actividades del ministerio y a 
beneficiarse de las bondades que preconizaban. 

PESO estaba a salvo. 


La ley más polémica 


¿En qué momento un grupo con un objetivo tan sano y sencillo 
como motivar a la ciudadanía para que mejorasen su condición física 
se convirtió en la mayor fuente de conflicto de las últimas décadas en 
País Capital? 

En Historia, suele señalarse un único suceso como el causante de la 
caída de un régimen, cuando lo cierto es que, normalmente, un 
cúmulo de factores van minando la autoridad hasta hacerla caer. En el 
caso del PESO, todo se torció cuando empezaron a exigirle a la 
ciudadanía algo a cambio. Primero, los pasos diarios obligatorios. 
Después, la crisis de los comedores sociales. Los recargos por gastos 
médicos. El tirón de orejas a los otros ministros. Ridiculizar a la clase 
política... Pero nada provocó tanta indignación generalizada como la 
más polémica y totalitaria de sus iniciativas: la Ley de Bienestar 
Infantil. 

Lo dramatizó muy bien una descarada actriz, famosa por su 
desparpajo y su figura, con la frase —viralizada al instante—: «A mí 
me puedes llamar gorda, pero como te metas con mi hijo, te mato». 


Si algo había que agradecerle a la portavoz de PESO era su firme 
voluntad de responder a todas las preguntas, por comprometidas que 
fueran. Una vez más en extensa rueda de prensa, dio la cara por su 
partido sobre el asunto. Y lo hizo aportando cifras contundentes, como 
lo son, por otra parte, todos los datos esmeradamente escogidos para 
refrendar las tesis del gestor: 

—Antes de la creación del Ministerio del Bienestar, la población 
con sobrepeso de País Capital rondaba el 32%. En tres años, lo hemos 
rebajado al 25%, pero sigue siendo elevado, muy elevado. Buena parte 
de ese porcentaje lo conforma la obesidad infantil, una lacra que está 
aumentando y de la que solo los padres son responsables. 

»Vamos a iniciar un programa de obligado cumplimiento en 
colaboración con los colegios públicos, concertados y privados 
—remarcó—, donde se llevará a cabo un seguimiento exhaustivo de 
todos los niños y niñas, quieran los padres o no. Repito, quieran los 
padres o no. 

»El sobrepeso en la población infantil es del 23% y la obesidad está 
en el 17% Como comprenderán, no lo vamos a permitir. Tampoco 
vamos a aceptar excepciones; solo las avaladas por informes médicos. 

»Dado que los malos hábitos comienzan ya en el desayuno 


—bollería industrial, galletas... ¿en qué están pensando esos padres? 
—, nosotros nos haremos cargo de la primera comida del día. Los 
niños entrarán media hora antes a clase, desayunarán lo que los 
dietistas digan, y se repartirá una pieza de fruta en el recreo. 
Cualquier alimento no autorizado será confiscado, y los padres 
recibirán una amonestación que, en caso de reincidencia, podría 
derivar en sanción económica. 

Esta fue la primera vez que se introdujo la palabra «sanción». Antes 
se habló de recomendar, de amonestar, de reconducir o retirar 
privilegios, pero nunca en la legislatura se había hablado de multar a 
los ciudadanos. 

Los partidos, ya próximas las futuras elecciones y dando por 
finiquitado el Gobierno de coalición, se lanzaron al cuello del ministro 
Gordo. ¡Aquello era descabellado, era fascista! Era regresar a los 
tiempos, afortunadamente olvidados, en los que se repartía leche en 
polvo y queso americano para paliar la tremenda inanición que sufrían 
los chiquillos. 

Las asociaciones en defensa de la infancia también pusieron reparos, 
aunque con mayor timidez. Estaban de acuerdo en favorecer los 
alimentos naturales, si bien no veían con buenos ojos que se 
estigmatizara a los niños con propuestas distintas en función del peso 
y de la masa corporal. 


La batería de disposiciones aprobadas por la Ley de Bienestar de la 
Infancia no acababa ahí. Se incrementaron las horas lectivas de 
gimnasia, y se estipuló un número de pasos de obligado cumplimiento 
en el recreo. Para controlarlo, se crearon pulseras infantiles y 
juveniles, con modelos exclusivos, tal y como tenían los adultos, a los 
que se responsabilizaría de los resultados de sus pequeños. 

La medida más impopular, sin duda, fue la reducción del tiempo 
autorizado para videojuegos. Al principio, creyeron que no podrían 
controlarlo, hasta que se dieron cuenta de que podían detectar 
cualquier sonido, música o frase a través de las pulseras. Así, los 
padres empezaron a recibir mensajes recriminatorios en el mismo 
instante en que sus hijos se excedían, con amenazas de sanción. 

La última de las disposiciones —de esa primera fase del plan, al 
menos— fue la obligación de federar a todos los críos a partir de ocho 
años en algún deporte o actividad recreativa, a riesgo de nuevas 
sanciones a sus progenitores. 


Las reacciones se sucedían. El resto de partidos políticos, expertos 
en sacar rédito de la conflictividad social, se manifestaron por la 
independencia de sus hijos y el derecho a la intimidad de las familias. 

El debate derivó a los medios y de nuevo los expertos, los mismos 
que tocaban cualquier tema, se posicionaron a favor o en contra de la 


medida: 

—;¡No han pensado en las abuelas! El vínculo afectivo con los nietos 
se forja a través de la comida. Nadie cocina como ellas. Si les 
quitamos la única arma que tienen para ganarse el cariño de sus nietos 
¿qué les queda, eh? 

—Yo prefiero que se muevan a que estén todo el día en casa sin 
hacer nada. Lo que me fastidia es tener que llevarlos a todas las 
actividades, ¡que tengo tres hijos y me tiro las tardes de un lado para 
otro! 

—Me han contado que ya hay merodeadores por los colegios 
ofreciendo a los chicos bollería industrial, como vulgares traficantes. 
«Shhh, ¿quieres Bollycao del bueno?». 

Las manifestaciones ciudadanas acababan convertidas en pícnics 
multitudinarios con degustaciones de productos prohibidos por el MB; 
no solo dulces, sino también embutidos o cárnicos ultraprocesados. La 
gente empezaba a preferir una buena velada con risas y descanso, con 
comida y bebida de las de siempre, con música en directo para 
amenizar la verbena y un cartel de fondo que dijera: «Baila si quieres, 
que no es obligatorio», antes que estar sudando la gota gorda y 
corriendo detrás de alguien a quien no terminaban de alcanzar para 
después acostarse con hambre. 


La rebelión del Bollycao 


Otro frente abierto que se volvió en contra del totalitarismo del MB 
fue el de los enfermos permisivos, los que, alegando algún tipo de 
dolencia —crónica, a ser posible—, conseguían un certificado médico 
que los eximía de realizar actividades físicas. Así, eludían el control de 
la pulsera sin renunciar a sus ventajas. 

El señor Gordo recurrió al Presidente, que conminó al ministro de 
Sanidad —de su propio partido—, a que se pusiera de acuerdo con el 
MB para cortar de raíz esa sangría. 

Empezaron a fiscalizarse las bajas médicas. Se formó un comité de 
expertos (?) para analizar las decisiones de los facultativos, con 
potestad para amonestar y hasta expulsarlos de la sanidad pública, en 
caso de fraude. 

Ante los aullidos de protesta de médicos, enfermeras y hasta 
celadores por semejante injerencia política en su labor, el MB resolvió 
derivar a los pulseristas que solicitaban la baja médica a pabellones 
deportivos convenientemente habilitados, donde su propio equipo 
médico tenía la última palabra en la tramitación del cese temporal de 
actividades que implicaran movilidad. 


La portavoz del MB tuvo que salir al paso de bulos sin fundamento, 
como que los portadores de pulseras tenían prioridad de atención en 
las administraciones públicas, algo que comenzaba a estar en boca de 
todos. Los antipulseras, cada vez más organizados, colgaban vídeos en 
las redes, como el que mostraba a seis personas —todas sin 
brazalete— esperando durante horas ante la Delegación de Hacienda, 
mientras que los que sí tenían eran atendidos con prontitud. 

—Una burda manipulación —rebatió la portavoz, con un punto de 
histerismo—. No os dejéis engañar por esas multinacionales que 
minan vuestra salud con bombas de calorías para engullir en el sofá, 
mientras acumuláis grasa. ¿Así pretenden derrotarnos? ¡Resistiremos 
el acoso! 

La verdad, no tenía muy buen aspecto. Con grandes ojeras y un 
marcado rictus de indignación en su cara de pan —esos mofletes no 
siempre habían estado tan llenitos, ¿no?—, poco se parecía a la chica 
cercana y simpática del inicio de la legislatura. ¿Cuándo había 
empezado a camuflar su tintineante pulsera de oro rosa entre varias 
pulseras más? Un semanario satírico, que no ponía freno a lo que salía 
de su imprenta, comentó que la portavoz debía encontrar dificultades 


para refugiarse de esas bombas calóricas, porque todas parecían darle 
a ella. La guasa corrió por internet como la pólvora, evidenciando, 
según el MB, esa campaña de acoso y derribo a la que se veían 
sometidos. 


A las manifestaciones se sumaban cada vez más personas y 
colectivos. Los últimos, los médicos, bien visibles con sus batas 
blancas, aunque hubo quien los criticó por avalar tácitamente el 
desmesurado derroche de colesterol con el que concluían las marchas. 

En las universidades, fiel termómetro del inconformismo social, se 
empezó a mirar con desagrado a los estudiantes esbeltos, aquellos con 
prototipo de cuerpo MB: He-man —musculoso buenorro para los 
chicos— o Xena —musculosa buenorra para las chicas—. Se pusieron 
de moda las ropas anchas, los zapatones y pesadas botas 
antideportivas y el posado en redes con productos prohibidos, como 
bebidas carbónicas o Bollycaos. 

Algunos timoratos, sin querer renunciar a los privilegios de la 
pulsera, optaron por tomar unas pastillas que se repartían en los 
grandes pícnics de fin de semana, con las que regulaban los 
parámetros controlados por el MB. Eso les permitía, por ejemplo, 
ponerse morados de torreznos y marcar, de cara al MB, los estándares 
de haber cenado un pomelo sin azúcar. 

Llegado a oídos del MB lo del tráfico de estupefacientes, se decidió, 
aleatoriamente, llamar a consulta médica a ciudadanos cuyos datos 
resultaban extraños. En una sociedad tan fracturada, cualquier acto 
del Ministerio del Bienestar se convertía en tendencia en redes 
sociales, así que, quienes acudían a los centros de salud para chequeos 
sorpresa, lo hacían acompañados por grupo de personas, algunas con 
megáfono en la mano, que cantaban consignas tipo: «¡Es el Bollycao 
desayuno y merienda ideal!», respondidas por la prole al grito de: 
«¡Bollycao, Bollycao, Bollycao!». Y es que, sin pretenderlo, el famoso 
bollo industrial se había convertido en bandera de libertad y misil con 
el que derrocar el totalitarismo del ministerio. 


Los datos del MB reflejaban un claro retroceso en sus logros. El 
efecto efervescente del inicio de legislatura se esfumaba ante las bajas 
de los ciudadanos que, agotados y cabreados, abandonaban la 
actividad física para sumarse al movimiento subversivo de muerte 
segura que suponía atracarse a galletas y helados en el sofá. 

Cualquier medida que tomaran era criticada por todos, oposición y 
Gobierno, ante la mirada ojiplática de los organismos internacionales, 
que no entendían cómo PESO había pasado, en muy poco tiempo, de 
ser un efecto social tan influyente a convertirse en el enemigo público 
número uno de la ciudadanía. 

De nada sirvieron esta vez los golpes de efecto a la desesperada. Ni 


siquiera el gran sorteo de cruceros y estancias de spa tuvo el éxito 
esperado. Se utilizó el aparato del Estado, su cadena televisiva, el 
horario de máxima audiencia, equipos de enviados especiales 
repartidos por el territorio para captar las celebraciones del premio... 
Nada. Los índices de audiencia no superaron ni a la denostada ruleta 
del mediodía. 

El termómetro de popularidad de José Luis Gordo seguía bajando. 
Ya no era ese notable rozando la excelencia. Ahora se quedaba en un 
aprobado justito, solo un pelín mejor que el resto de ministros y que el 
propio Presidente. Se notaba el desgaste de una legislatura que pasaría 
a la historia de la democracia de País Capital por ser uno de los 
períodos de mayor actividad de un ministerio. 


Eladio Fusté - El juicio 


¡Qué más quisiera yo que no haberme puesto nunca la pulsera! 
Miren adónde me ha llevado: a un juicio por insubordinación, 
atentado a las instituciones, fraude fiscal y otros cargos delictivos que 
ni siquiera sabía que existían, como faltar a las clases de zumba. 

Sobre las pastillas, les diré que yo ni había oído hablar de ellas. 
Eran de mi socio Dany; me las ofreció para regular el vientre y bajar el 
estrés. ¡No vean lo que necesitaba yo las dos cosas! ¿Se imaginan lo 
que es que todo el mundo te reconozca por la calle? Me sentía como si 
caminara con una farola permanente sobre mi cabeza. No, peor aún, 
con el foco de un helicóptero de la policía. Al menos, las pastillas esas 
eran legales, ¿verdad? No quisiera añadir otro cargo más a mi dosier 
delictivo. 

¿Saben? En la celda me dio por pensar. Yo creo que toda esta 
persecución se debe a que doy el pego como objetivo del MB, ¿no les 
parece? Un tipo orondo al que hay que reconducir por las buenas o 
por las malas. 

Mi detención se hizo viral. La foto saliendo del furgón policial, ¿a 
que la han visto? No es que tuviera la mirada perdida por las drogas, 
como dijeron. Es que me dejó estupefacto que me llevaran preso por 
algo que, sinceramente, no creí que fuera para tanto. 

Creo que fue Yolanda Ochaíta, mi amada novia irreal, quien lo dijo 
en televisión: 

—Sí, sabía de su adicción. Fue la causa principal de nuestra ruptura. 
Una pena, cuando se drogaba, no era la persona de la que me 
enamoré. 


La jueza me tomó declaración y me mandó a prisión provisional 
por alto riesgo de fuga. Pero ¿cómo me iba a fugar si nunca he salido 
de la ciudad? ¿Adónde creen que iría? Era famoso sin quererlo. Yo no 
me presenté voluntario para el programa ese de insumisos que sacaron 
por televisión; me obligaron por las multas. Y la gota que colmó el 
vaso fue mi detención. Me convertí, no sé por qué, en el símbolo 
contra la dictadura del MB. Qué manía tienen unos y otros con usarme 
como modelo a seguir. Yo, un luchador, un resistente, un ejemplo para 
los que pelean contra el sistema. ¿Yo? ¡Qué barbaridad! 

Me declararon el mayor de los insurrectos. 
Inundaron las calles de fotos mías —un montaje, se notaba 
perfectamente— vestido de superhéroe, con un Bollycao en la mano, 


bajo el texto: «¡Resiste, Eladio, que se acerca el día de la gran 
fabada!». 

Y me buscaron la ruina. Por mucho que le dije a la policía que no 
estaba pegando carteles con mi foto en fachadas y escaparates, que 
salía de madrugada del taller de reparaciones para que no me 
atosigaran por la calle, no quisieron creerme. 

—Un desagradecido, eso es el señor Fusté —dijo el fiscal—. Y un 
aprovechado. Se dejó querer, se benefició de las bondades del 
Ministerio del Bienestar. ¿No hubiera sido más honesto desprenderse 
de la pulsera que seguir con ella en la muñeca, haciendo caso omiso a 
los mensajes que recibía por su incívica conducta? Chulesco, eso 
también le encajaría. Provocador de masas e instigador a la 
insubordinación. Se le quiso ayudar y no consintió. Se le ofrecieron 
todo tipo de ventajas para mejorar su salud, ventajas que otros 
ciudadanos estarían encantados de recibir. ¿Y qué fue lo que hizo? 
Despilfarrar lo que en él se invirtió y reírse, eso fue lo que hizo, reírse 
de todos los capitalinos con sus tretas. Se merecía este juicio y debe 
ser severamente castigado, por irresponsable. 

Me deprimió mucho escucharlo, ya ven. Y en las noticias, los 
incondicionales del MB seguían dale que dale —¡qué fijación con 
hablar de mí! —: que si yo era el causante de la caída del único soplo 
de aire fresco en la hedionda política de País Capital; que si no me 
importaban ni sus vidas ni las de sus allegados; que si los seres como 
yo nos vendíamos por un Bollycao... 

Menos mal que luego hablaron mis abogados y explicaron las cosas 
como eran. La verdad, no sé qué hubiera hecho sin ellos, y desde aquí 
quiero agradecérselo públicamente. Se presentaron ante mi celda con 
serenidad y confianza, asegurándome que la verdad estaba de mi lado 
y que, por mucho que el Estado pusiera el aparato de poder en mi 
contra, el derecho y mi inocencia me amparaban. 

¿Quiénes son esos abogados? No tengo ni idea. ¿Cuánto cuestan sus 
servicios? Nunca me lo dijeron. Yo les expliqué mi situación, me 
pareció justo hacerlo: «Miren, yo tengo tantas multas pendientes que 
me resultará imposible pagarles a ustedes. Se lo digo por ir con la 
verdad por delante, no vayan en el juicio a hablar mal de mí por 
moroso». Aquello les hizo gracia. Me tranquilizaron afirmando que sus 
honorarios estaban cubiertos, aunque no me revelaron por quién o 
quiénes. Unos ángeles, ¡y que Dios les bendiga! 

En el juicio, explicaron lo que yo hubiera dicho si me hubiese 
declarado mi propio abogado defensor, pero con palabras más 
acertadas. Hablaron de mi nula actividad social, de mis cenas 
solitarias en el taller a ladrillo visto y hasta de las calamitosas clases 
de gimnasia del instituto... Un pobre infeliz al que las circunstancias 
han sobrepasado, vaya. Además, me convencieron de la necesidad de 


desenmascarar a Yolanda Ochaíta, contra la que emprenderán, en 
breve, acciones legales por una cuantía igual a la que ella percibió de 
los programas televisivos. Insisto, yo no lo hubiera contado mejor. 

También me explicaron que la cobertura internacional de mi caso 
era muy positiva para mí, ya que ayudaría a que la sentencia fuera 
justa y conforme al derecho, y no un veredicto politizado. 

La vista concluyó y me trasladaron de vuelta a la celda, a esperar la 
sentencia. De camino, en el furgón, y aunque no veía nada con los 
cristales tintados, oía los gritos entremezclados de defensores y 
detractores, que se desgañitaban para hacerme llegar sus mensajes de 
ánimo o desprecio. Al bajar del vehículo, alcancé a distinguir de 
refilón la carga policial y las sirenas de los antidisturbios. 


La decisión 


La Presidencia del Gobierno seguía el juicio de Eladio Fusté con 
inusitada atención. Los asesores mantenían informado al Presidente, 
aclaraban la jerga legal y sugerían compromisos y soluciones, no para 
el reo, sino para el propio mandatario. Este, encerrado en la 
solemnidad —llena de espejos— de su despacho, reflexionaba. Debía 
ser cauto y manejar los hilos con astucia, de modo que el juicio se 
cerrara de la forma que mejor conviniera a sus intereses. 

La legislatura tocaba a su fin. Su sello y sus logros quedarían 
registrados en la Historia, y con éxito, en su opinión. Poco importaba 
que la mayoría fueran promesas incumplidas; ¿quién se iba a dar 
cuenta? Y ahora, ¿qué le quedaba por hacer? Nada. Ya podría dar su 
mandato por finiquitado. 

A seis meses de unas nuevas elecciones —a las que no se 
presentaría—, y con el país en ese estado de crispación, lo mejor para 
su persona era poner pies en polvorosa, y que el futuro marrón de la 
gobernabilidad se lo comiera otro; el gordo de la oposición, por 
ejemplo. 

Reunido el Consejo de Ministros en sesión extraordinaria decidió, 
con el voto en contra del representante de PESO, rebajar los cargos 
imputados a Eladio Fusté, de manera que, incluso si fuera condenado, 
quedara en libertad. Tampoco se descartó el indulto como medida de 
gracia. 


A la salida del centro penitenciario, a Eladio Fusté lo cegó el sol. 
Los periodistas se abalanzaron para tomar una primera declaración y 
por eso tardó en ver a la muchedumbre de seguidores que, a las 
proclamas de «¡Eladio, Eladio!» y «¡Bollycao, Bollycao!», lo invitaron a 
una degustación de productos autóctonos allí mismo, frente a la 
cárcel. 

El Presidente había movido ficha. Aquello había sido el disparo de 
salida para la próxima campaña electoral, con tiempo más que 
suficiente para que él fuera recogiendo sus bártulos y mirando a qué 
grandes corporaciones podía arrimarse. Se lo merecía con creces. 
¡Bien hecho, señor Presidente! 


Arcadi Solsona, responsable de Telequorum 
Demoscópica 


(Extraído del semanal La Mirada Fija) 


Un año más, el mago de las encuestas Arcadi Solsona se pasa por 
nuestra redacción para contarnos qué se cuece en el panorama político 
de País Capital. 


Pregunta: Estas elecciones se presentan moviditas, ¿no le 
parece? 

Respuesta: ¡Desde luego! La aparición, ascenso y declive de PESO 
ha provocado cambios drásticos en el escenario electoral. Si vuelven a 
presentarse, algo que aún no han confirmado, sus dos escaños serían 
una minucia comparado con lo que podrían obtener. Pese a todo lo 
ocurrido, tienen muchos seguidores en la sombra. 


P: Si el actual Presidente no se presenta, como ya ha 
adelantado en varios foros, y PESO tampoco, ¡menudo panorama 
electoral se va a encontrar el ciudadano de País Capital! 

R: Bueno, tampoco hay que dramatizar, que ya vendrán otros a 
ocupar los puestos de gobierno. Lo que sí es verdad es que, ahora más 
que nunca, se le exigirá a la clase política mesura y control. Venimos 
de un período convulso, con medidas muy drásticas. Necesitamos un 
descanso de la crispación. 


P: Entonces, ¿el bloque azul obtendrá mayoría absoluta? 

R: No lo sabemos. Nuestras previsiones para las anteriores 
elecciones no fueron todo lo acertadas que debieran, así que ahora, sin 
conocer siquiera a los candidatos y sus programas..., ¡punto en boca! 


P: ¿Teme el señor Solsona la aparición de un nuevo PESO? 

R: Yo, viendo lo ocurrido, prefiero esperar. Partidos pequeños los 
habrá, y más ahora que han comprobado lo rentable que puede 
resultarles rascar algún escaño. Intuyo que incluso aparecerán más 
agrupaciones de ese estilo. 


P: ¿Cree que la gobernabilidad de País Capital pasa por un 
ajuste del sistema electoral? 

R: Peliaguda pregunta que no me corresponde a mí contestar, 
¡afortunadamente! Lo que sí tengo claro, y lo digo a título personal, es 
que algo tendríamos que hacer, porque, dados los porcentajes de votos 


y la adjudicación de escaños, la gobernabilidad estará complicada. 


P: Volviendo a PESO, ¿cree usted que al final acabarán 
presentándose? ¿Es verdad aquello de que quien cata el poder 
repite? 

R: Pues no estoy yo tan seguro... A mí, y es otro pensamiento 
propio, me da que la incursión de PESO en las elecciones pasadas fue 
un toque de atención a los partidos y a los ciudadanos; una 
advertencia de que la democracia se tiene que cuidar desde las 
instituciones. No solo cuidar, ¡hasta mimar! Y no lo estamos haciendo. 


P: Ya por último, ¿cómo cree que le afectarán al partido del 
actual Presidente estos ocho años de gobierno? 

R: Sin duda, le pasará factura. Así ha sido siempre, sea del color 
que sea. Tras dirigir los designios del país, sus resultados electorales 
bajan, ¡y menos mal que es así, que otra cosa nos llevaría a regímenes 
no deseados! 


P: Señor Solsona, muy agradecidos por su disposición, sus 
comentarios y su tiempo. 
R: Gracias a ustedes. Como siempre, un placer. 


Nuria Balaguer, analista política 


(Artículo publicado en el blog Geopolítica para todos) 


En una democracia madura, ¿cómo consigue un partido 
desconocido irrumpir en el panorama nacional y volver la legislatura 
del revés? ¿Y qué tipo de gobernantes cainitas eligen darles manga 
ancha para destrozarlo todo, para arramplar con la convivencia y 
enfrentar a la ciudadanía, por priorizar sus intereses particulares antes 
que los del país? 

Analicemos lo que pasó en las anteriores elecciones. La 
gobernabilidad de País Capital estuvo en manos de un insignificante 
grupo político que, sin programa electoral alguno, llega vestido a lo 
Eva Nasarre, nos pone a todos un chándal y decide, por sus santos 
cojones, que aquí, durante cuatro años, se hará lo que ellos digan. 

¿Por qué nadie puso fin al desvarío? Los partidos principales 
deberían haber frenado a PESO. Decirle aquello de que ustedes no son 
nadie y aquí no tienen nada que rascar. Y si tenemos que ir a unas 
segundas elecciones o, ¿por qué no?, a una segunda vuelta, pues nos 
vamos y ya está. Pero no, aquí cada uno mira nada más que por su 
silla. 

Un partido desnortado con un presidente sociópata y una oposición 
que solo da balidos lastimeros. Con razón ciertos grupos políticos, que 
bien podríamos llamar «partidos cucos», aprovechan para depositar 
sus huevos en el nido del Gobierno, que los cuida, les da calor y, 
cuando eclosionan, los alimenta hasta que se hacen grandes y 
poderosos. ¡Cuidado que no acaben por comerse a sus padres 
adoptivos! Los grandes partidos de País Capital deberían hacer lo que 
la curruca herbácea, que guarda con cuidado sus propios huevos y 
destruye los que le intentan colar. 

PESO ha dejado huella, eso es indudable. Un partido amable que 
nos engañó a todos; yo incluida, que tengo que reconocer que un día 
pedí el voto para ellos. Nos cameló con una bonita propuesta y un 
soplo de aire fresco en la política. ¡Si su presidente fue la figura más 
respetada hasta el ecuador de la legislatura! Fue ahí cuando se 
quitaron la careta de las sonrisas y mostraron su verdadero rostro, el 
de la imposición, el sometimiento y el exterminio social de quienes no 
pensaran y vivieran como ellos. Como el pobre Eladio Fusté, a quien el 
Estado debería indemnizar por la crueldad de lo sufrido. 

En breve acudiremos de nuevo a las urnas, y estaremos atentos para 
evitar a los populistas, sean del color que sean. Aun así, la pregunta 
está en el aire: con dos partidos enfrentados al más puro estilo 


coreano, ¿quién nos asegura que han aprendido la lección? ¿No 
buscarán otra vez esos huevos de cuco para darles calor, por mucho 
daño que luego puedan hacer al país? 

Miren —y se lo digo desde mi experiencia de muchos años en 
esto—: la avaricia por mirar por lo suyo en vez de gobernar nos va a 
conducir un día a algo serio. Y entonces... ¡ah!, entonces será cuando 
haya abundancia para todos. Para todos los que queden vivos, se 
entiende, porque ese será el fin de nuestra democracia. 

¡Que Dios nos pille confesados! 


Bye, bye, PESO 


Entre Yamileth Guzmán y José Luis Gordo Betancourt surgió una 
cordialidad sincera que duró toda la legislatura. Una vez pasadas las 
elecciones, la monitora colombiana —ahora también capitalina de 
pro— fue desvinculándose de PESO para, con ayuda de algunos 
nuevos amigos, crear un canal propio de bailes latinos que arrasaba 
entre la juventud de TikTok. Se había hecho mundialmente famosa, 
pero nunca olvidó a quién le debía todo su éxito. Fueron muchas las 
veces que se citó con el ministro del Bienestar para charlar y cenar, 
dando pábulo a un rumor —nunca confirmado— de romance que fue 
la comidilla del Gobierno y la prensa del corazón. 

Esta vez, para sorpresa de José Luis, fue ella quien sugirió quedar. 
La renovada influencer guardaba un perfil discreto y, consciente de las 
responsabilidades del ministro, solía acoplarse a sus horarios y 
necesidades. 

—Está bien —le respondió él—, pero el sitio lo elijo yo. 

La recogió en su viejo coche —un trasto de veinte años que 
conservaba pese a los esfuerzos del Gobierno por que aceptara uno 
oficial, más acorde con su cargo—, y la condujo fuera de Ciudad 
Capital. Otra, en su lugar, se habría asustado al circular por una 
carretera tan oscura y aislada durante más de una hora; sin embargo, 
tres años de encuentros y confidencias daban para que Yamileth no se 
sorprendiera por nada. 

—José Luis —comenzó, dubitativa—, ¿qué está pasando? Dicen 
cosas horribles de vosotros; dicen que habéis perdido el control... 

Era la primera vez que le dirigía una pregunta relacionada 
directamente con la política. El ministro Gordo la miró de reojo. 

—¿Y tú te crees todo lo que dice la prensa? —Ante la confusión de 
Yamileth, prosiguió—: No, no me respondas. Al final, de eso iba la 
antigua política, ¿no? De hacer que la prensa y los votantes se crean lo 
que dices, sea cierto o no. Cambios estéticos, antes que eficaces... 
Mira, tú nos diste nuestros dos escaños. Otros dirán lo que quieran; yo 
sé que fuiste tú quien encendió la bombilla de nuestro escaparate. 

Ella posó una mano en su brazo: 

—Me lo habéis retribuido con creces, José Luis. 

Nueva mirada de reojo, esta vez acompañada de una sonrisa. 

—No te voy a contar mis problemas, Yamileth; no quiero 
involucrarte. Nuestra amistad no está basada en datos estadísticos ni 
en ejecuciones de programa. Y tú tienes una carrera artística en la que 


concentrarte. 

El ligero énfasis en el «tú» estremeció a Yamileth. Adivinaba lo que 
el ministro estaba insinuando, y aun así, insistió: 

—Quiero hacerlo. Quiero dar un paso al frente y salir públicamente 
a defenderos, a defenderte. La gente confía en mí; me da su apoyo allá 
donde voy. Te lo debo. 

José Luis le tomó la mano y la sostuvo unos instantes, conmovido. 

—No me debes nada —dijo al fin—. Es más, te pido como amigo, te 
exijo como ministro que te mantengas al margen del conflicto. Esto no 
va contigo. Ni se te ocurra hablar a favor de PESO o de mí. Sería como 
achicar agua de un barco que se hunde con una pala de playa. 

El coche se detuvo junto a un silo en mitad de la nada. José Luis 
pulsó un botón y unas puertas se abrieron automáticamente. Se 
adentraron en el túnel, hasta detenerse un kilómetro más adelante. 

—¿Sabes dónde estamos? —La chica negó con la cabeza—. Lo 
llaman la Colmena. Es el cuartel general de PESO. El verdadero, el que 
nadie conoce. Dime, ¿qué ves? 

Yamileth dudó. Lo que tenía a su alrededor era una inmensa nave 
vacía, con apenas un par de mesas y estanterías sin nada que sostener. 

—Esto es lo que queda de PESO —prosiguió él—. Eres la primera 
capitalina que sabe a ciencia cierta que no nos presentaremos a las 
próximas elecciones. Podría contarte qué había aquí antes de que todo 
desapareciera, pero poco te ayudaría saberlo. Te conocí en un evento 
en el parque de la Cuña Verde y elijo este sitio como despedida. 

José Luis Gordo Betancourt arrimó dos sillas y sacó del maletero 
una mesa plegable, un mantel y un táper con croquetas; descorchó una 
botella de vino y puso música en el radiocasete del coche. 

—Sentémonos y disfrutemos de esta última cena. 


—¿Sabrás volver? —le preguntó—. Llévate mi coche y no te 
preocupes por mí. Tengo cosas que hacer aquí. 

Jamás pensó que tendría que despedirse así de José Luis Gordo. Allí, 
en aquella nave vacía, aún con una copa de plástico en la mano, fue la 
penúltima vez que lo vio. 

«Volver, supongo que sabré». A Yamileth no se le daba muy bien 
orientarse, y menos aún en una carretera tan oscura. Después de 
muchas vueltas, tantas que llegó a creer que tendría que quedarse a 
vivir en aquella inmensa llanura, acabó, no supo nunca cómo, 
volviendo a las proximidades del silo y el túnel. «Es por allá», pensó, 
aliviada. 

Antes de enfilar la carretera, distinguió por el retrovisor que las 
puertas automáticas se abrían para dejar salir a una hilera de cinco 
furgonetas blancas sin rotular. Giraron en dirección contraria a la 
suya, y hubiera jurado que la primera la conducía el mismísimo 


ministro del Bienestar. Una ráfaga de luces de despedida y la caravana 
desapareció en la oscuridad de la planicie. 

Esa sí que fue la última vez que Yamileth Guzmán vio a José Luis 
Gordo Betancourt. 


Andorra La Vella 


Mismo lugar, misma propuesta, mismo modus operandi. Algunas 
caras nuevas y un denominador común: el Evasor como anfitrión y 
líder en la sombra. 

Cuatro años después, los youtubers eran los reyes del mambo. El 
consumo de contenidos por internet no dejaba de aumentar y, 
mientras que las televisiones y otros medios luchaban por la 
supervivencia, ellos surfeaban en la cresta de la ola. Reinaba en la 
villa un ambiente festivo y exultante, y comparaban sus logros sin 
envidias porque la tarta era tan grande que —al menos, de 
momento—, había para todos: 

—¿No acabas de rechazar la dirección de un programa de televisión 
en prime-time? 

—SÍ, tío. A mí me va mejor ser mi propio jefe. 

—Anda: ¿Esa no es... —Se fijaron porque estaba para mirarla. 

—¡Pues sí! Ya tiene gracia que ella, precisamente ella, esté aquí. 
Dicen que se está haciendo de oro con sus bailes en TikTok; supongo 
que eso le da entrada a nuestro grupo. 

Yamileth Guzmán, que había aceptado con gusto la repentina 
invitación del Evasor a aquella comunidad tan selecta, sorbía un 
refresco sin azúcar a pequeños buches mientras observaba con interés 
el ambiente. 

—Aunque haya alguna que otra cara nueva, seguimos muchos del 
grupo original. 

—Sí, y no me extrañaría nada que nuestro común amigo también 
haya planeado algo esta vez. ¿Con qué nos sorprenderá? 


Tras un fin de semana lúdico, lleno de actividades culturales y al 
aire libre, así como tutoriales sobre algoritmos, metadatos y hasta 
inteligencia artificial, llegó la última noche, con el consabido requisito 
de reunirse todos en el gran salón de la finca. 

El Evasor no esperó la ocasión propicia para hablar. Pidió silencio al 
dúo que cantaba en exclusiva su última parodia política y se aclaró la 
voz. Llevaba el discurso bien ensayado: 

—Aquí estamos, juntos de nuevo. Hace cuatro años, nos vimos por 
primera vez, y prueba de lo bien que lo pasamos es que hemos 
repetido cada año. ¿Recordáis la broma de aquella reunión? En 
vísperas de elecciones, ideamos un juego para medir nuestra fuerza. 
Para los nuevos, os diré que hicimos campaña a favor de un partido 


insignificante, sin recorrido en las encuestas —dio una sacudida de 
cabeza en dirección a Yamileth, que sonrió con placidez—, con la 
sorpresa de que obtuvo dos escaños y se hizo con la llave de la 
gobernabilidad de País Capital. 

—Les dimos bien —rio el youtuber gamberrete, recordando sus 
discursos en Twitch. 

—Bueno, tampoco es para estar orgullosos, que mira la que liaron. 

—¿Qué llevarán en mente esta vez? —preguntó la abogada de larga 
melena castaña, pensativa—. Hace días que no salen en la prensa. Se 
rumorea que no se van a presentar. 

—No, no lo harán —dijo el Evasor—. Lo sé de muy buena tinta. ¿Os 
acordáis de la Colmena, esa pedanía donde dicen que nació José Luis 
Gordo? Pues allí solo queda un montón de escombros. Una madrugada 
ardieron todas las casas. Raro, ¿verdad? 

Las casas de la Colmena. Aquellas construcciones con un nosequé 
extraño; tan monas, tan idénticas, tan... artificiales. 

—Ya sabéis que no me van las teorías conspiranoicas —empezó un 
youtuber rubio, de mirada incisiva, que parecía capitanear la reunión 
junto con el anfitrión—, pero ¿no habéis pensado nunca que tras el 
ascenso meteórico del grupo podría haber intereses ocultos? Tengo 
colegas en Suecia que consideran que el fenómeno de PESO es un 
perfecto estudio sociológico para poner a prueba la vulnerabilidad de 
una democracia consolidada. ¿Es posible reventarla desde dentro? 
¿Forzar un cambio de régimen sin sacar los tanques a la calle? En el 
fondo, es una idea brillante. 

Se quedaron en silencio, reflexionando. PESO había aterrizado como 
un soplo de aire fresco en la política de País Capital. Lo importante no 
fueron sus propuestas ni la regeneración de las instituciones, sino que 
les habló directamente al alma. «Sabemos lo que necesitas. Déjanos 
mimarte». Y de repente, sin saber cómo, se habían convertido en unos 
tiranos. 

—Lógico que no se presenten. No habrían llegado mucho más lejos 
—opinó el gamberrete—. ¡Si ya estaba País Capital a punto de 
echarlos a patadas! 

—¿Seguro? Mucha gente los alababa porque eran eficientes, y aún 
hoy los verían como una alternativa a esa política de mediocridad y 
palabras vacías a la que nos tienen acostumbrados los de siempre. 

El otro esbozó una sonrisa de lobo pícaro: 

—Lo que no ves, (y tampoco verán los de ese supuesto estudio tuyo) 
es que, en algunos lugares, vivir bajo el peso de la mediocridad, 
cuando uno se acostumbra, puede hasta resultar agradable. 

El Evasor esperó a que las risas se apagaran para retomar su 
discurso: 

—Sea como sea PESO no estará en los próximos comicios. Hay un 


nicho de votos sin dueño. ¿Y ahora, qué? 

Se miraron unos a otros. Las últimas semanas habían sido un tanto 
demenciales. El desvarío y la confrontación social habían alcanzado 
límites tan insospechados que se consideró, incluso, establecer un 
toque de queda temporal para calmar los ánimos. Los índices de 
popularidad de los ministros estaban por los suelos, incluido el de José 
Luis Gordo Betancourt, que, de obtener las valoraciones más altas al 
principio de la legislatura, había acabado desplomándose como un 
crac bursátil. 

—Veréis, yo llevo ya un tiempo madurando una idea —continuó el 
Evasor—: ¿Y si esta vez nos presentamos nosotros? Controlamos 
internet. ¿Por qué no formamos un nuevo partido de youtubers y 
generadores de contenidos, y tomamos por asalto el cuarto poder? 

»Los políticos nos tienen miedo. No nos pueden someter y por eso 
nos persiguen, porque no somos parte de esa prensa paniaguada a su 
servicio. Nos hostigan públicamente, nos llaman ladrones y 
traidores... Con tal de callarnos, hasta azuzan a sus perros de la 
Fiscalía y de Hacienda contra nosotros. 

»Démosles de su propia medicina. Lo probamos con PESO y el 
resultado fue espectacular. A las pruebas me remito: con solo dos 
diputados, estuvo a punto de dinamitar la democracia del país. 

»Millones de seguidores nos escuchan a diario. Usemos nuestra 
sintonía. Mirad, hoy por hoy, muy pocos ciudadanos pueden mantener 
un debate crítico. Los políticos anestesian a la sociedad hasta eliminar 
su capacidad de raciocinio. ¡Pues aprovechemos esa desafección para 
dirigir nosotros a la masa social! 

Como cuatro años atrás, una pizarra electrónica descendió 
silenciosamente en medio del salón. El Evasor señaló las dos palabras 
escritas en ella: «SÍ» y «NO». El silencio era absoluto. 

—Tenéis los pulsadores sobre la mesa; los votos serán secretos. Si el 
resultado es positivo, os revelaré el nombre de la persona que 
auparemos hasta la presidencia de País Capital. —La mirada del 
Evasor se cruzó un instante con la de Yamileth Guzmán, que volvió a 
sonreír con placidez—. ¡Votad! 


Agradecimientos 


Asignarse el mérito en solitario de escribir un libro resulta 
pretencioso por aquel que quiera atribuirse ese logro. Es de obligado 
reconocimiento nombrar a aquellas personas que pusieron sus ojos en 
la historia que se pretendía contar antes que ningún otro lector. ¿Y 
con qué fin? Con el noble propósito de ayudar a embellecer lo que el 
escritor quisiera narrar. 

Justo es por mi parte nombrar a aquellas personas que colaboraron 
para que Una cuestión de PESO llegara al lector tal y como lo ha leído. 

A saber: 

Carmen Martín, mi lectora preferida. La que está dispuesta a 
colaborar sin reparos en todos los proyectos a los que me enfrento y 
cuya valoración me sitúa en la realidad de lo que necesito. 

Mar González, mi primera lectora de un manuscrito que apenas 
nació y al que ella dio el visto bueno. 

Mónica Gómez Pedreira, una excelente escritora con la que 
comparto tanta afinidad como para tomar el trabajo del otro como 
algo propio y evaluarlo con sinceridad con el único propósito de verlo 
mejorado. 

Verónica Lara, compañera correctora que me ayudó a pulir el 
manuscrito. 

A mi HDADM, ese grupo de irreductibles escritores que aportan 
calidad y novelas increíbles a las que cuidamos como si fuesen 
nuestras. Muchas gracias por vuestro incondicional apoyo. 

Y a ti lector, que te decidiste a leer una novela de un género 
diferente con el deseo de que el resultado haya sido de tu agrado. 

Los escritores independientes solo os tenemos a vosotros, nuestros 
lectores, para darnos a conocer. Si te ha gustado Una cuestión de PESO, 
me ayudaría mucho que me dejaras una reseña en Amazon para 
animar a otros lectores a darle una oportunidad. 


Acerca del autor 


Carlos Naza 


Carlos Naza (Málaga, 1961) pseudónimo con el que Juan Carlos 
Garcés Chaves desarrolla su faceta de escritor. 

Siempre se consideró un contador de historias antes que escritor, 
quizás por esa particularidad se introdujo en el mundo de la escritura 
de la mano de los relatos cortos. 

Fruto de esa actividad de contar historias en papel surge la posibilidad 
de recopilar relatos en un libro; Lo que la arena oculta, que nace con 
la sana intención de fomentar la lectura entre aquellos que disponen 
de escaso tiempo para leer. 

Fue a raíz de un relato cuya historia se le fue de las manos (en 
extensión) cuando nace su primera novela; La casa del ruso (novela 


policíaca). Historia que se publicó pasados veinte años de haber sido 
escrita. 

Después, y durante dieciséis años, trabaja en la construcción de un 
mundo fantástico dando lugar al nacimiento de la Saga Archipiélago 
(cuatro libros) que narra una historia de fantasía épica que se 
desarrolla en un escenario de tremenda imaginación. 

Por último, en el año 2021 nace Al final, un cuento chino, comedia 
urbana donde sus personajes tan peculiares, intentan sobrevivir a las 
vicisitudes de este tiempo que les toca vivir. 


De otras aficiones no literarias de este autor, destaca la de disfrutar de 
viajes en moto y no rehusar nunca una buena conversación. 

Puedes contactar con el autor: 

email: carlosnazaescritorO gmail.com 

Instagram: (Ocarlosnaza_ 


Facebook: Carlos Naza Escritor 


Libros de este autor 


Las 13 islas 


Son 13 islas ancladas en mitad del océano en la que viven 12 pueblos 
tan distintos entre ellos que no se reconocen como iguales. Existe una 
isla, la Isla Desierta, a la que consideran un lugar prohibido. En su 
interior rugen las gárgolas y las pesadillas se convierten en realidades. 


El pueblo verdiano tiene el control y la hegemonía sobre el resto de 
islas. A la cabeza de su gobierno está el mago Trascúan, que somete 
con su tiranía cualquier posibilidad de cambio al resto de isleños. 


Un día, un pez, un enorme y colosal pez, asciende al cielo y cuando 
parecía que no podría ascender más, se impulsa con su cola hasta 
alcanzar una altura jamás imaginada. Sin embargo, la magia no acaba 
ahí, de su gigantesca boca sale una proclama que anuncia la llegada 
de “El Elegido” que derrotará la tiranía de Trascúan. 


a partir de ese día y en algunas de las islas, surgen admiradores del 
pez, lo que provoca la reacción de la temible PUNA, el ejército 
verdiano, que intenta doblegar la insurrección. 


El lector encontrará en los héroes de esta historia la antítesis de los 
otros héroes de la historia de fantasía épica. Ellos no eligieron ser los 
protagonistas, ni les dotaron de poderes fantásticos para luchar contra 
la PUNA, sin embargo, nos descubrirán los valores de la amistad, de la 
solidaridad, del amor y de la pasión por una causa que ellos 
consideran justa. 


Son ocho isleños, adolescentes en su mayoría, que sin saberlo, se 
convierten en seguidores del pez. A partir de ahí comienza una 
trepidante aventura que irá más allá del archipiélago y se adentrará en 
el mundo de los humanos. 
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maniobras siembra el caos en el ejército verdiano. 


Narita, una niña bruna de la Isla Negra, que conoce el secreto de todos 
los pasadizos del archipiélago. 


Frantiac, un joven mucílago a quien siempre acompaña su inseparable 
puoli, un pájaro transparente al igual que lo es su dueño. 


Tola, una mujer de la Isla Manglar a la que le sigue un delfín. 


Chino, el único adulto, y que lejos de aportar cordura, es salvaje e 
indomable como el pueblo al que pertenece; los troneros de la Isla 
Vapor. 


Una batalla está a punto de enfrentar a dos bloques tan desiguales que 
la victoria parece decantarse hacia uno de los lados, el del poderoso 
ejército verdiano. 


Sin embargo, paralela a las historias de estos protagonistas, los 
pueblos del archipiélago siguen con sus vidas; Los misteriosos tortugos 
de la Isla Caparazón que tanto adoran a sus cultivos y que viven en 
madrigueras. Los extraños boanders de la Isla Seca que por su aspecto 
algunos isleños los tildan de animales. Los peligrosos trinios, que 
tienen el cuerpo lleno de púas para poder sobrevivir en un hábitat 
hostil donde es un árbol quien domina la isla. 


Archipiélago, una historia de fantasía que se desarrolla en cuatro 
libros, siendo “Las 13 islas” el primero de la saga, que te atrapará. 


La venganza de Muan 


La batalla se desarrolla también fuera del Archipiélago. Trascúan 
dirige a su ejército con mano firme. Los soldados del hálito 
sobrevuelan cada cuadrante del planeta para localizar al que llaman el 
Elegido. Solo unos pocos humanos detectan la presencia de los 
espectros. Muan, un guerrero tolteca a las órdenes del mal, mostrará a 
una niña en una ciudad de Arizona quién fue y cómo llegó a 
convertirse en un esbirro mago. Y cómo la niña es capaz de 
transmitirle la paz que tanto anhela Muan 


Mientras, a los seguidores del pez solo les queda resistir el paso de los 
días y rezar para que el que tiene que liberar al archipiélago de la 
tiranía verdiana, no sea localizado. 


Una nueva seguidora se suma a la causa. Se trata de Tola, una iguano 
de la Isla Manglar, que con su inseparable delfín, arriesgará su vida y 
la de su mamífero para que la profecía se cumpla. 


Así, jornada a jornada y con la inteligencia que da el estar unidos, los 
seguidores del pez crean maniobras de distracción que desesperará a 
los soldados de la PUNA. 


Pero la vida sigue para aquellos que no se ven involucrados en la 
contienda. Ambiciones, traiciones, amores y desventuras son 
mostradas por los isleños en historias secundarias donde se aprecia la 
extraordinaria vida en el archipiélago. 


Segundo libro perteneciente a la saga Archipiélago de los cuatro que 
componen la saga. 


El misterio de la Isla Desierta 
De entre todas las islas que conforman el Archipiélago, hay una que 
destaca por su particularidad; esa isla sobresale de las demás porque 
se trata de un terreno que no es reclamado por nadie. 
Siendo algunos de los pueblos que habitan este archipiélago tan 
beligerantes y expansionistas, que exista una isla que esté desierta sin 
que pueblo alguno la tome como propia, es algo digno de estudiar. 
¿Qué ocurre en esa isla para que nadie la quiera habitar? 
Trascúan, un niño verdiano que siempre quiso ser mago, se adentra en 
la Isla Desierta y nos cuenta lo que encontró en su interior. Regresó 
siendo un hombre, cumpliendo su anhelado sueño. 
Ahora domina todo el archipiélago y su poder va más allá de las trece 
islas. Trascúan, con su magia, también domina el mundo de los 
humanos. 


¿Será por todo lo vivido en esa isla? 


Mientras, el cerco se cierra sobre los seguidores del pez y las huestes 


verdianas parecen tenerlo todo controlado, o eso se creen. 


El misterio de la Isla Desierta es la continuación del segundo libro de 
la saga Archipiélago, titulado La venganza de Muan, y tiene su 
continuación en La revuelta de los tortugos, cuarto y último libro de 
esta apasionante saga de fantasía. 


La casa del ruso 

Peter Svensson, estudiante universitario, está en el mejor momento de 
su vida. A punto de terminar sus estudios, se acaba de enamorar 
perdidamente, trabaja para el Museo Británico y la vida le sonríe. Lo 
tiene todo para ser feliz. 

¿Qué ocurrió para que todo cambiara? 

Strandport, localidad al este de Inglaterra y lugar donde reside, se 
despierta con un suceso que sobresalta a la tranquila población rural: 


dos nichos han sido profanados. 


La investigación apunta a Peter Svensson como el responsable de ese 
hecho tan macabro. 


Los habitantes de Strandport no dan crédito a la noticia. 


Peter, lejos de apenarse por lo sucedido, se reconoce como el autor del 
sacrílego acto y se muestra tranquilo, sereno y seguro de sí mismo. 


Tras su detención, solo espera que la policía confíe en su hipótesis. Lo 
difícil es que lo crean. Hay un crimen pendiente de resolver. 


Al final, un cuento chino 
Finalista Premio Literario Amazon Storyteller 2022 
Al final, un cuento chino 
(Una sátira a los estándares que gobiernan nuestro tiempo) 
Una comedia urbana una sátira mordaz a los tiempos que corren, 
donde lo cotidiano se convierte en extraordinario, una historia de dos 
polos opuestos que se necesitan: José y Susana. 


José anhela tranquilidad, una existencia mística dedicada a 
contemplar a su vecindario por la ventana y a plasmar sus vidas en 


una liberta “imperator”. 

Susana desea más que nada en el mundo triunfar en redes sociales y 
llegar a ser una famosísima youtuber, a pesar de contar con solo 
sesenta seguidores. 

Multitud de personajes conforman esta historia repleta de momentos 
hilarantes y situaciones nada peculiares. Una fotografía original de 
nuestra sociedad, que no podrás dejar de leer y que te sacará más de 
una sonrisa. 

Déjate sorprender por esta historia totalmente diferente a lo que has 
leído hasta ahora. ¿Estás preparado? 


